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NOS COLLABORATEURS 


Le Droit à l'avenir 


Le droit à la paix, le droit à la vie, — droit fondamental de l'homme — est 
menacé, aujourd'hui plus que jamais par le sombre spectre de la guerre, susceptible 
de détruire l’humanité, tout ce que l'être humain a créé au cours de sa longue his- 
toire. C’est pourquoi, sauvegarder la paix, arrêter la course aberrante aux armements, 
nucléaires en premier lieu, s'avère une question fondamentale, un impératif majeur 
de la contemporanéité, au nom du droit à l'avenir. Toutes les personnes de bonne 
foi sont conscientes de cette vérité vitale et parmi elles, tout particulièrement, les 
scientifiques, mieux à même de se rendre compte de l'éventail de conséquences néfas- 
tes qu’une guerre où l'on utiliserait les réalisations les plus nouvelles de la science 
et de la technologie pourrait engendrer. De nos jours, la relation entre la science 
et la paix a acquis de nouvelles significations et de nouvelles dimensions, sans pré- 
cédent dans l’histoire plus éloignée ou plus proche de la connaissance. À partir de 
cette perspective une dissociation de la science du domaine militaire s'impose com- 
me on ne peut plus nécessaire, de façon à ce que les conquêtes et les créations de 
l'esprit humain servent les idéaux de progrès et de civilisation de tous les peuples. 

Sur l'initiative du président Nicolae Ceausescu, personnalité politique de grand 
prestige du monde contemporain, infatigable combattant pour un monde meilleur et 
plus juste, pour le triomphe de la raison, la Roumanie a exprimé une fois encore le 
désir et la volonté de paix de son peuple, adoptant une position d'authentique et pro- 
fonde valeur humaniste : à la proposition du président de notre pays, prise en discus- 
sion par les organes représentatifs de la démocratie socialiste, les citoyens de notre 
pays ont exprimé, à l’unanimité, dans le cadre du Référendum du 23 novembre 1986, 
la décision d'approuver la réduction unilatérale de 5% des dépenses militaires, des 
armements et effectifs des forces armées nationales, à commencer par l’année 1986 
même. Et ceci, parce que nous sommes conscients que l'humanité n’a pas, aujourd'hui, 
besoin d’une réthorique sans couverture, mais justement de faits concrets lorsqu'il 
s’agit de son existence, de son avenir. Le Référendum de Roumanie a démontré, en 
cette Année Internationale de la Paix, la volonté unanime du peuple roumain de bonne 
entente et de collaboration sur notre planète. 

Paraphrasant les paroles de Neil Armstrong, le premier Terrien à avoir foulé 
le sol de la Lune, on peut dire, si nous songeons à cet acte politique audacieux, que 
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cette réduction représente un petit pas dans la question du désarmement, mais aussi, 
en même temps, un grand pas pour l'humanité. Une réduction de 5% des dépenses 
militaires de la Roumanie ne représente, assurément, que bien peu, rapportée au chiffre 
astronomique du niveau de ces dépenses au plan mondial. Mais le geste en soi a une 
valeur politique et pratique immense, se constituant comme un appel à tous les pays 
de passer concrètement à la réduction des effectifs militaires et des armements, 
nucléaires en premier lieu. 

Ici, en Roumanie, nous désirons édifier une société de la justice et de la liberté, 
une société de l'humanité, et ceci dans un monde à l'abri de toute menace d'une guerre 
nucléaire, car un véritable progrès ne saurait être réalisé que dans un climat de paix 
et de détente, de bonne entente et de coopération. Dans les conditions actuelles, la 
réalisation du désarmement suppose un effort soutenu, une longue persévérance contre 
des conceptions et des convictions qui, au long de l’histoire, se sont montrées des 
plus nocives. Et parmi elles, la conception en vertu de laquelle l'armement et la sécu- 
rité seraient équivalentes, conception que l’on rencontre dès l'antiquité et qui est 
exprimée par le fameux dicton: «si vis pacem para bellum ». La révolution scienti- 
fique et technique contemporaine prouve qu’une telle conception ne saurait avoir 
de justification théorique, qu’elle devient bien au contraire plus nocive que jamais. 
Ceci parce que, comme on ne le sait que trop, beaucoup des réalisations technologiques 
mises au service des armements sont aujourd’hui supérieures à celles qui sont mises 
au service du développement pacifique. 


Aujourd'hui, plus que jamais dans le passé, la science est confrontée à de graves 
problèmes moraux; il est bon de rappeler, toutes les fois que nous en avons l’occasion, 
qu'en son temps Leonard de Vinci, se rendant compte des conséquences néfastes que 
l’utilisation du sous-marin qu’il avait imaginé pourraient avoir, a préféré « oublier » 
l’idée même de cette invention, à laquelle il tenait comme tout créateur tient à sa 
création. Et de nos jours aussi il a y des spécialistes dans le domaine de la génétique, 
par exemple, qui se demandent s’il est bon que les recherches continuent à progresser 
aussi longtemps qu'elles peuvent mener au perfectionnement de l'arme biologique. 
Et il n'y a pas peu de savants qui, ayant contribué à la réalisation de la bombe ato- 
mique, se sont fait remarquer par la suite dans les rangs des combattants pour la 
paix. Chaque année le nombre des scientifiques et des chercheurs qui considèrent 
la lutte active pour le désarmement et la paix comme étant l'expression essentielle 
de la vocation humaniste qui doit être celle de la science, augmente. 


La responsabilité des scientifiques est prise aujourd’hui en discussion dans des 
conditions tout à fait différentes de celles, disons, qui existaient juste vers le milieu 
du siècle passé, lorsque la production des armements a été lancée sur une échelle 
industrielle. Maintenant que la science et la technique servent en une si grande mesure 
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l'industrie productrice d'armement, la responsabilité du savant, du chercheur, est, 
doit être, une dominante de toute son activité. La relation science-paix implique l’en- 
gagement conscient de tous les serviteurs de la science à la recherche des solutions 
les meilleures et les plus efficaces permettant de résoudre les questions que l’accom- 
plissement de ce véritable impératif de l’histoire contemporaine implique — comme 
serait par exemple l'élimination de la guerre de la vie de l'humanité. 

Les serviteurs de la science peuvent contribuer en grande mesure à l'analyse 
profonde des phénomènes et des processus qui ont dirigé l’évolution de l'humanité 
sur la voie de la destruction, des causes qui ont rendu et rendent possible la course 
aux armements, avec toutes ses conséquences extrêmement dangereuses pour la 
sécurité et l’indépendance de chaque peuple, pour l'existence même du monde entier. 
La participation des scientifiques roumains au Référendum du 23 novembre a été 
pour cette raison guidée par la science que, en optant pour la réduction des frais de 
guerre nous nous affirmons aux côtés de tous les citoyens de la Roumanie et nous 
prononçons pour le triomphe de la raison, qui a atteint par la science des cimes inespé- 
rées même par les générations du début de ce siècle. C'est de cette manière que nous 
entendons remplir un devoir humaniste essentiel, à l'égard du présent et de l'avenir 
que nous désirons tout naturellement être celui de la parfaite dignité humaine. La 
sauvegarde de tout le trésor de valeurs créé par l'humanité au cours de son histoire 
tourmentée, la sauvegarde de la vie même et l'assurance d’un avenir meilleur, plus 
beau et plus digne sont les arguments fondamentaux qui permettent à tous ceux 
qui déploient leur activité dans les domaines de la culture, de la science et de la tech- 
nique de s'engager avec tout leur être à l'édification d’un monde où l'équilibre et 
l'harmonie exprimés par la relation science-paix soient le fondement assuré du pro- 
grès de chaque peuple, de toute l'humanité. 


RADU VOINEA 


Journaliste dont on rencontre souvent le nom dans 
les pages des quotidiens roumains à grand tirage, ILIE 
TÂNASACHE (né en 1931) a fait ses débuts dans le 
monde des lettres par les volumes de courts récits Derrière 
le pare-brise une jeune fille riait (1962). Il publie des 


recueils de récits (Le Temps parfait, 1967), Avant 
la dernière chute, 1969, Azor le vert, 1972, etc.) et 
de reportages (L’Altitude du courage, 1974, Dimanche, 
c'était mon jour des larmes, 1984), mais aussi des ro- 
mans: Eaux sans rives (1967), Palmyra réclame un 
rendez-vous (1972), Demain, de tout cœur (1976), 
Le Sud des espérances (1979), Un menteur de plus 
(1985), Demande-moi tout ce que tu veux (1986, roman 
ayant pour thème les chantiers du métro de Bucarest). 
En 1984 il a remporté le prix de l’Intervision pour le 
scénarie du film TV Le Lancement. 


Ilie Tänäsache 


DEMANDE-MOI 
TOUT CE QUE TU VEUX 


(roman, extrait) 


Le silence régnait dans le laboratoire. Le silence parfait, idéal, que 
rêvait l’ingénieur botaniste Dinu Stavär toutes les fois qu’il contemplait 
au microscope le monde végétal fascinant. Il cherchait maintenant à déter- 
miner le pourcentage d’humidité des feuilles d’un arbre qui se trouvait 
sur le tracé du tunnel qui allait abriter le métro. À ses côtés, la jeune fille 
au visage prématurément vieilli, peut-être d’avoir passé trop de temps dans 
cette pièce, s’employait au même travail. 

Ils changeaïient les lamelles en silence; parfois, un bruissement se 
faisait entendre — les feuillets qu'ils couvraient de notes, de chiffres, de 
longues colonnes de chiffres, peu révélatrices pour les yeux et l’esprit d’un 
profane ... 

— Il n’y a pas de doute, dit Stavär, l'humidité est trop grande. 
Vos résultats ? 

— Je vais vérifier une dernière fois, afin d’être persuadée ... 
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Il manœuvra lui aussi, encore une fois, son microscope. Mieux valait, 
en effet, vérifier encore une fois ... des feuilles . .. des feuilles ... 

« Rien de plus éphémère, et cependant rien de plus riche en vie que 
les feuilles dans le monde de la nature...» 

La voix du professeur, une personne d’une santé à toute épreuve, en 
apparence, mais miné par un mal incurable, impitoyable, résonnait encore 
à ses oreilles tandis qu’il se penchait de nouveau sur son microscope. 

« Quelles feuilles étudiez-vous, étudiant Dinu Stavär?» 

« Une feuille caduque, monsieur le professeur. » 

« Quelles autres formes de feuilles connaissez-vous ? » 

Il connaissait la réponse. Non seulement parce qu'il avait une excel- 
lente mémoire, mais aussi parce qu’il étudiait la botanique par plaisir, pas 
par hasard. 

« Marcescentes, persistentes, sessiles, pétiolées, simples et composées 
de plusieurs folioles ...» 

« Parfait ... Dis-moi maintenant quel est le rôle que joue la feuille 
dans la vie d’un arbre ou d’une plante...» 

Voyons, ils avaient longuement étudié l’assimilation chlorophyllienne, 
la respiration et la transpiration pendant les longues heures de travaux 
pratiques | 

« Étudiant Stavär, vous ne me plaisez pas.» 

Les paroles, douces, pourtant, l’avaient cinglé au visage, comme autant 
de lanières. 


« La feuille remplit aussi parfois d’autres fonctions ...» 

« Changeant de forme et de structure. » 

«C'est ça, c’est ça... par exemple?...» 

« Des épines . .. ou des vrilles ... ou des urnes pour capturer les insec- 
tes. Ce sont des feuilles métamorphosées ...» 


« C’est bien, étudiant Stavär, vous voyez que vous connaissiez la ques- 
tion. Il faut seulement toujours vous vérifier, faire un effort. Quelle espèce 
de feuille avez-vous dans votre microscope? » 

« Une feuille de mélèze, monsieur. » 


« Larix decidue ... Parlez-moi du bois de cet arbre aux feuilles cadu- 
ques. » 

«Il est dur, résistant. » 

« Oui. » 


« Utilisé pour les meubles, et dans les constructions. » 

«On l'utilise pour les constructions, c’est vrai, mais c'est dommage, 
très dommage de transformer l’or en bêches ou de faire des poêles en platine, 
n'est-ce pas?» 

« On extrait la térébenthine de sa résine.» 

« Bien, très bien ..., mais vous pouviez me dire que la loi le pro- 
tége ...» 

Des feuilles, des feuilles ... 

— Ïl y a certainement excès d'humidité, affirma de nouveau Dinu 
Stavär, repoussant dans l’ombre et dans la paix la voix de son professeur, 
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passé depuis longtemps dans le monde des ombres et de Ja paix 
éternelle. 

— Mes résultats concordent. 

— Ce n’est pas bien, fit l’ingénieur en se levant. Ce n’est pas bien 
du tout... 

— Il y à quelques jours à peine, nous nous plaignions du manque 
d’eau ... 

— De toutes façons, il faudra régler le débit ... 

— Devront-ils pomper davantage? 

— Possible ... 

Le jeune fille voulut le consoler: 

— Je ne pense pas que les mélèzes de marais aient à souffrir de cette 
humidité ... 

— Je le sais... Bien qu’ils aient été habitués, jusqu’à présent, à 


— Ils ne sauraient supporter un changement brusque sans danger. 

L’ingénieur fouilla dans ses poches et en retira un agenda. 

« Rien de plus éphémère et, pourtant, rien de plus rattaché à la vie 
que les feuilles ...» 

La dernière fois qu’il avait vu professeur, ce dernier était hospitalisé. 
Il avait toujours cette apparence de santé itriomphante, aucun signe précur- 
seur de mort ne pouvait être décelé sur son visage, et pourtant le verdict 
des médecins était impitoyable: quelques jours seulement !... 

« Nous sommes de pauvres feuilles, ingénieur Stavär. » 

« Nécessaires pour l'assimilation chlorophyllienne, la respiration, la 
transpiration ...» 

« Des feuilles... des feuilles ...» 

Enfin, il trouva le numéro de téléphone qu'il cherchaït dans son petit 
agenda couvert de noms et de chiffres. Il composa le numéro, attendit le 
signal d'appel. 

« Des feuilles ... des feuilles ...» 

— Allo? Bonjour. Je voudrais parler au contremaitre Pavel, s’il vous 
plaît. Vous dites? L’ingénieur Dinu Stavär, du Jardin Botanique. Oui, 
J'attends... Allo, contremaitre !... Ah! C’est l’ingénieur Valentin ! Bon- 
jour ... Mais je voulais ... Oui. Je comprends... Il sera longtemps ab- 
sent ? ... Mimoui... [1 y a quelque chose qui ne tourne pas rond... Certai- 
nement... Bien sûr... Très bien, j'attendrai... 

Il raccrocha. 

— Mnoui... Il viendra... un ingénieur... Valentin... J’espère 
qu'il pourra nous aider. 

Il s’assit de nouveau devant son microscope. Patiemment, méticu- 
leusement, il grattait une parcelle de chaque feuille, la plaçait sur la lamelle 
en verre du microscope. Toutes, sans exception, le confrontaient au même 
résultat: un surplus d'humidité. Dans le silence du laboratoire, l’écoulement 
du temps était lui aussi comme l’écoulement d’une eau sans fin, mais qui 
s’en allait au loin pour toujours ... 


lon Salisteanu 


ION SÂLISTEANU 
Le Vase jaune (acrylique sur carton) 


Au cours de trente années d’une riche expérience artistique, le peintre 
lon Sälisteanu (né en 1929, à Pitesti, département d’'Arges, lauréat du Prix 
«lon Andreescu » de l’Académie roumaine, du Prix pour la peinture de 
l'Union des Artistes Plastiques de Roumanie, du Prix « Omaggio a Picasso », 
Rome, 1981 etc.) a situé ses œuvres dans une zone des interférences entre 
l'expression pure, libérée en apparence de toute motivation autre que l’im- 
pulsion subjective et une certaine condition traditionnelle de l’image qui 
part de la prémisse d'un modèle situé dans la réalité extérieure, mais une 
réalité à son tour filtrée à travers la subjectivité complexe de l'artiste. En 
essence, son geste ne part jamais tout à fait d’une certaine ordonnance spa- 
tiale qui «se souvienne » de l’organisation de l'espace réel, avec ses sens 
verticaux et horizontaux du déroulement (et dépourvu, en ce cas, de l'illusion 
de la profondeur), la mimésis se situant dans le squelette compositionnel, 
dans le type d’ordre proposé par l’image. Le modèle extérieur n'est jamais 
le sujet d’une imitation directe, il a plutôt une identité de « citation » cul- 
turelle, et entre dans la configuration de l’image avec un statut identique 
à celui des autres signes abstraits, des champs chromatiques et des tracés 
gestuels. 

Certaines œuvres de lon Sälisteanu accordent plus d'importance au motif, 
non pas dans le sens que l’imitation de la nature serait plus fidèle ou plus 
insistante, mais du fait du poids qu'il acquiert dans la complexité du dis- 
cours plastique. L'élaboration au niveau du signe est tout aussi libre que 
son œuvre tout entière, située à mi-chemin entre l'évocation et le geste 
abstrait. Cependant, au niveau de la signification, c'est le motif qui devient 
le centre du discours. Par conséquent, le motif en arrive maintenant à opérer 
aussi sur l’organisation visuelle, imposant le thème à l'organisation de la 
surface, au rythme des gestes qui convergent ou se défont tout autour, 
à l’état affectif — et donc à l'harmonie chromatique. D'autre part, le peintre 
choisit dans le répertoire de la réalité les objets dont la forme (ou le conglo- 
mérat de formes) convienne en une plus grande mesure aux rythmes et 
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Contraste en orange (acrylique sur carton) 


aux types d’harmonies chromatiques propres. Par exemple, certaines na- 
tures mortes partent de groupes de fleurs à longue tige (qui soulignent le 
sens vertical) mais richement pourvues de feuilles (prétexte pour une rapide 
gesticulation graphique) et aux corolles impérieu:ement charnelles, ouvertes 
et radiales, ou constituées d'agglomérations de pétales, si bien que les 
traits refont, par touches brèves chargées d’une matière brillante, le modèle 
simplifié de la fleur. 

À leur tour, les paysages développent, à partir des masses chromatiques 
semi-abstraites, la géographie d'états intensément subjectifs. D’'amples 
ouvertures horizontales, aux zones parcelées d’une géométrie à peine per- 
ceptible, ou des agglomérations verticales de champs matériellement vague- 
ment définis, implique le spectateur dans des espaces d'une identité éton- 
namment attachante. 

Alliant des formes épurées de tout détail individuel, presque « géné- 
riques », mais qui n'atteignent jamais à la rigidité du concept, à des gestes 
qui ne nomment pas, mais déchargent instantanément une impulsion motrice 
venue d’une jubilation devant la réalité ou d'une aspiration au calme, le 
peintre obtient la participation intense du spectateur, auquel est suggéré 
un type d'émotion dont il devra chercher seul les causes. Usant de moyens 
différents, assimilant l'expérience culturelle des dernières décennies de 
l'aventure du signe et de la figure, lon Salisteanu retrouve la force émo- 
tionnelle de ces « chansons grises » ou « l'indécis et le précis se joignent » 
par lesquels les symbolistes annonçaient les grandes tribulations de la forme 
dans les arts de ce siècle. 


ALEXANDRA TITU 
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Automne (acrylique sur toile) 
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La Table blanche (acrylique sur toile) 
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C'est ainsi que Valentin les trouva, penchés sur leurs microscopes, 
leurs interminables colonnes de chiffres tracés sur leurs carnets à leur droite, 
perdus dans ce silence dévorateur. 11 venait à peine de se tirer d’un duel 
avec ses éternels partenaires de ... l’opposition: Nichiticä et Räduicä. Ces 
deux-là l’avaient accroché juste au moment où il quittait le vestiaire, vêtu 
de ses habits de ville, car il ne pouvait tout de même pas se rendre au Jar- 
din Botanique en bleu de travail portant les traces de la boue des tunnels. 

— Camarade ingénieur, ça ne va pas comme ça ! 

— Et moi, Je refuse d’endosser la moindre responsabilité, compléta 
Räduicä. 

— Tais-toi donc, Voyons! 

— Voyons, Nichiticä, dis vite ce que tu as à dire, je suis pressc... 

— Tu entends, Räduicä? Et nous, nous ne nous pressons pas?... 

— J'entends, mais je... 

— Fais-toil Il s’agit du tube métallique d'aération, camarade ingé- 
nieur. 

— Que lui arrive-t-il? 

— Ben, il est arrivé, justement. 

— Vous ne voudriez pas que je vous apprenne comment il faut le 
monter. 

— Non, ça pas, mais les supports? 

— Eh bien ! les supports? demanda aussi Räduicä. 

Nichiticä expliqua enfin: 

— C'etait le constructeur qui devait les monter, s’pas?... On devait 
les trouver dans la construction, s’pas? 

— Et ïls n’y sont pas? 

— Il en manque deux des vingt-quatre qu'il fallait. 

— Ils ont dû être brisés. 

— Ben oui, c'est ce qui s’est passé. 

— Vous le voyez bien? 

— Voir quoi? bondit Räduicä. Nous n’avons pas les condilions néces- 
saires pour effectuer le montage, voilà ! Est-ce clair? Et si nous ne les avons 
pas, comment veut-on que nous fassions notre métier ? 

— Voyons, les gars, faites venir un soudeur, 1l vous arrangera cela, 
le temps de dire ouf ! Pourquoi en faire une affaire d’État? 

— Le constructeur doit faire son travail comme il faut. 

Valentin reconnaissait qu'ils avaient raison, en théorie, en théorie 
du moins, mais ce qui l’irritait c'était le ton coléreux qu'ils adoplaient. De 
telles bagatelles, il v en avait des quantités, il fallait y remédier sans tant 
d'histoires, à quoi bon ces irritations qui causaient un tort aux nerfs, aux 
corps, à leur capacité de travail. 

— Très bien, j’en parlerai au soudeur. 

— Quand cela ! le somma Nichiticä. 


— Maintenant nrême. 
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Il avait fait venir Grigore, lui avait expliqué de quoi il s’agissait, ce 
dernier avait compris, s’était mis au travail. Mais les deux autres n’avaient 


pas bougé. 
— Qu’'y a-t-il encore? 
— Mais... le procès-verbal ... 


— Quel procès-verbal, camarade Nichitica ? 
L'homme tira un papier de sa poche. 


— Signez là... que tout est la faute des supports, et ça y est... 
— Ça y est... quoi? 
— Ben... sinon... 


— Sinon, quoi? 

— Sinon, nous prendrons la voie hiérarchique ... 

— Nous remonterons jusqu’au camarade directeur... 

— Oui? Voyons, que dois-je signer? 

Valentin prit le papier, le déchira en quatre et le rendit à Nichiticä. 

— Camarade Valentin |! 

— Camarade Nichiticä, pour qui me prenez-vous ? 

— Moi, je ne vous prends pour rien ! Je n’ai pas eu de supports, je 
n’ai pas travaillé !. 

— Les tubes que vous deviez monter, les avez-vous apportés à pied 
d'œuvre ? 

— Non, mais... 

— Apportez-les ! Et si après que vous les aurez apportés . .. je répète: 
après, vos supports ne sont pas prêts, je vous signe dix procès-verbaux, 
pas un seul, est-ce clair? | | 

— Allons, Räduicä ... Hé! si le contremaître Marin était làl!. 

Ils s’en étaient allés en bougonnant, le laissant là, encore secoué d'u un 
accès de rage. Comment diable le contremaître Marin s’y prenait-il pour 
avoir raison d'eux? Leur grattait-il la nuque? Leur chatouillait-il la plante 
des pieds? Il fallait absolument qu’il posât la question au contremaître 
Pavel. Ou à Crina? En voilà une bonne ! Crina, écoute-moi donc, dis-moi, 
donc, ton père, quel genre d'homme est-il? Lorsqu'il rit, tournant la tête 
à droite ou à gauche, réussit-il à hypnotiser ces deux cocos-là, ou bien leur 
donne-t-il des tranquillisants ? Et ainsi de suite. Mais non, il devait continuer 
à être ferme, à leur tenir la dragée haute, il ne devait pas se laisser avoir 
par un Nichiticä ou par un Räduicä, sinon toute son autorité était perdue ... 

Il se rendit à pied au Jardin Botanique. Il sentait le besoin de se rafrai- 
chir l'esprit. La ville, la rue—un vacarme incessant qui l’intégrait sur-le- 
champ. L'automne ne semblait pas vouloir déposer les armes. Beaucoup 
d'arbres conservaient encore leurs feuilles, l'herbe verte était encore gonflée 
de sève. La rosée matinale faisait son office. 

À un carrefour, une Dacia blanche, brillante, avait heurté un tram- 
way ; elle lui était entré dedans par derrière, mais le chauffeur, furieux, ac- 
cusait le conducteur: 

— A-t-on idée de freiner comme un fou! 

— A-t-on idée de rouler comme un fou! 
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— Ne m'insulte pas... je... 

— Ne m'insulte pas non plus... 

— Parle poliment | 

— Toi aussi, parle poliment | 

Les badauds s’amusaient, commentaient. Jusqu'à la venue de l’agent 
de police. Celui-ci vit ce qu'il devait voir, puis fit signe au conducteur de 
partir. | 
— Voyons !... Est-ce possible? ... Je... Le chauffeur s’en prenait 
maintenant à l’agent de police. 

Mais ce dernier était imperturbable: 

— Pourquoi n'avez-vous pas respecté la distance obligée ? 

— Pourquoi a-t-il freiné si brutalement ? 

— Répondez à ma question. 


LES Heu Î . + » 
— Vous avez votre assurance ? 
— Oui. 


— Eh bien, allez prendre votre ticket pour réparations |... 

Le chauffeur remit péniblement en marche sa belle voiture stupide- 
ment amochée ... Valentin continua son chemin jusqu’au Jardin Botanique. 
Lorsqu'il y entra, ce qui le frappa en premier lieu, ce fut le calme, le silence 
reposant et vert. 

Le silence de la forêt. 

De la forêt qui bruit aussi longtemps qu'elle vit, à chaque instant, 
comme la mer, comme l’eau qui coule. Et dans laquelle on se sent pourtant 
tellement serein, si loin du monde déchaîné... Un pivert s’en prenait au 
tronc d’un gros arbre noueux, dont en sentait vibrer la fibre puissante sous 
l'écorce gercée. Comme on était bien là, loin de Nichiticä et des chauffeurs 
écervelés. 

— Le camarade? 

Il se retourna. C’était le garde. Comment avait-il deviné qu'il n’était 
pas un simple promeneur ? Ah ! Sans doute les heures de promenade étaient- 
elles passées ... 

— Je vais chez le camarade ingénieur Dinu Stavär. 

— Ah bon! au laboratoire... 

Le garde se gratta la nuque. Il n'avait pas l’aspect d’un paresseux, 
mais le visage d’une personne rusée, astucieuse. 

— Eh, bien, allez droit devant et la première à droite. C’est simple, quoi? 

— C’est simple. 

— Au-dessus de la porte, c’est marqué: laboratoire. 

— Encore plus simple... 

— Je viens de vous le dire... 

— C'est vrai. 

Le bâtiment ne payait pas de mine. Pourtant la plaque était belle, 
des lettres rouges se détachant sur fond noir. Il frappa, et n'obtenant pas 
de réponse, il fit tourner la poignée, poussa la porte et pénètra dans un hall 
vide. Effectivement, personne n'aurait pu lui répondre. Au milieu de la pièce 
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trônaient un seau plein d’eau, un balai et une serpilière, Une femme de ser- 
vice fit son apparition. 

— Qui cherchez-vous ? 

— Le camarade ingénieur Dinu Stavär. 

— Ah! bon!... Suivez-moi!... 

La femme avait une démarche balancée de canard. Combien de mètres 
carrés de plancher avail-elle bien dù laver dans sa vie? ... Klle frappa dis- 
crètement à une porte, l’entrebâilla, passa la tête: 

— Camarade ingénieur ! 

— Qu'y at-il, Maria? 

— Ÿ a un camarade qui demande après vous ... 

— Failes-le entrer. 

— Entrez, camarade ! 

Ils déambulérent côte à côte le long du tuyau d’adduction qui montait 
la pente. 

— Vous avez trop d’eau? demanda Valentin. 

— Les vérifications faites au laboratoire sont péremptoires. 

— Nous allons réduire le débit. 

— Est-ce possible? 

— Il doit y avoir ici un robinet de distribution. 

— Oui... je ne sais si c’est de celui-là qu'il s’agit, mais il y a un robinet. 
Le contremailre Pavel en personne l’a vérifié. 

— Parfait !... Ce qu’il fait est toujours bien fait. 

— Comment va-t-il? 

Valentin respira profondément. Il aimait l'air qui l’entouraiït, sa frai- 
cheur agréable. 

— Mieux ! mais il garde encore le lit. 

— C'est sérieux, alors ...? 

— Refroidissement du degré zéro ... Ou plutôt, une grippe. 

— Je n’ai pas entendu parler de ce degré, dans le cas des grippes ... 

— Je ne pense pas qu’il existe ! répondit Valentin en riant. 

Il se sentait à l’aise, détendu. Il embrassait du regard le monde végétal 
qui l’entourait. Tout était pur, inattendu, des arbres de formes étranges. 

— Savez-vous depuis quand Je ne suis plus venu dans ce Jardin? 

— Depuis quand? 

— J'avais sept ans. J'étais pionnier, on venait de m'accorder la 
cravale rouge ... Et j'ai juré alors de ne plus y mettre les pieds. 

— Vous dites?! 

— Hé! T1 y avait une de nos maitresses ... Ou un guide d’ici, de chez 
vous, peut-être ... Elle nous farcissait la cervelle avec des noms latins, et 
nous épelions encore nos lettres, vous vous rendez compte comme cela nous 
fascinait, et j'ai décidé, alors, que je n’y reviendrai plus. 

— C'était une personne plus âgée? 

— Oui... Avec des bouclettes jaunes qui me semblaient très ridi- 
cules ... 

— C'étaient une de... nos collaboratrices... retrailée ... 
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Valentin ne sembla pas vibrer à ces explications, ce qui obligea Dinu 
ajouter : 

— À la belle saison nous engageons parfois quelques auxiliaires . .. 

— La dame aux bouclettes était sans doute un professeur de latin 
la retraite ? 

— Non. 

Dinu Stavär se baissa pour ramasser une petite branche morte qui 
venait de tomber, et la jeta sur un petit tas près de la rigole: 

— C'était une des botanistes les plus douées que nous ayons eu... 

— Oh! 

— Une mémoire extraordinaire, une capacité de synthèse exception- 
nelle, mais ... 

— Mais ? 

— Aucun talent... pédagogique. Ses communications étaient des 
modèles de précision, d’information, de concision et de distinction ... 

— On ne peut pas avoir tous les talents à la fois... conclut Valentin. 

— Bien sûr. 

— Je m'excuse... je Jugeais avec mon esprit d’enfant. 

— Ça arrive ... Les pages qu’elle a consacrées aux fleurs sont un enchan- 
tement... Je vous les recommande chaleureusement. 

— Je vous remercie. 

Valentin se sentait effectivement mal à l’aise. La vie ne cessait de 
vous dispenser ses enseignements, même après les longues années qui s’étaient 
écoulées depuis les événements passés ici-même, pendant l'enfance. 

— Vit-elle encore ? 

— Non. 

— Mnnoui... 

Ils remontérent la pente en silence, péniblement. Péniblement, parce 
que la terre, recouverte d’une herbe abondante, était ameublie, parfois 
même franchement molle. 

— Une fois, à un symposium, quelque part à l’étranger, un certain 
monsieur, qui S'occupait davantage de politique, que de botanique, a négligé 
sciemment, méchamment même dirais-je, la partie la plus précieuse de notre 
flore dans sa communication concernant les fleurs de la Terre. J’y étais, 
avec la... Dame aux bouclettes, comment croyez-vous qu’elle a réagi? 

— Je l’ignore. 

— Elle l’a appelé à la barre, en accusé, tout simplement. C'est-à-dire, 
au vu et au su de tous... Et elle s’est mis à lui poser des questions: 

« Monsieur untel a-t-il entendu parler de la fleur untelle? » 

« Bien sûr!» 

« Sait-il où elle pousse ? » 

« En tel et tel endroit. » 

« Monsieur untel n’est pas suffisamment informé. La fleur en question 
pousse, en grande quantité, aussi en Roumanie. Mais avez-vous entendu 
parler aussi de la fleur untelle? » 

« Il en a parlé, dans sa communication. » 
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« Sait-il où elle pousse? » 

« Dans tel ou tel continent ou pays.» 

Et le monsieur en question omet à nouveau la Roumanie. 

« Monsieur untel a des informations lacunaires. C’est regrettable, 
très regrettable. La fleur dont il s’agit se trouve abondamment en Roumanie. 
Les exemplaires en sont très beaux. » 

Monsieur Untel tente de se justifier, mais la Dame aux bouclettes lui 
coupe la parole avec un sourire séduisant : 

« Nous vous attendons en Roumanie, cher Monsieur, à l’aéroport, 
les bras pleins des fleurs que vous avez négligées dans votre communication 
scientifique ... lacunaire. » 

Valentin se mordait les lèvres d’avoir évoqué ce souvenir, depuis long- 
temps enfoui dans un coin de sa mémoire. 

Ils montaient en silence la pente devenue abrupte et il songeait que 
l’ingénieur'botaniste l’avait aussi mis en accusation, l’avait ensuite tout sim- 
plement exécuté sans le bénéfice de circonstances atténuantes. Et pas moyen 
de protester ! Son interlocuteur avait évoqué un moment quelconque de 
la vie de la Dame aux bouclettes, il ne doutait pas un seul instant que les 
choses ne se soient passées ainsi, mais les allusions qu'il y avait senties 
étaient si transparentes qu’il se sentait tout honteux de sa propre sottise. 

Ils atteignirent, tout haletants, le sommet de la colline où se trouvait 
le bout terminal du tuyau d’adduction, dont une partie se perdait sous 
terre. L’autre, munie d’un robinet, descendait la pente qu'ils venaient de 
monter. Valentin se pencha vers le robinet. 

— Voilà le robinet de distribution. 

— C’est le contremaître Pavel qui l’a apporté, tout monté. 

— Bien sûr, c’est normal. Voulez-vous vous pencher un peu ... 

Pas une goutte d’eau ne suintait au coussinet. Un bon travail, soigné. 
À l'intérieur des parois froides du métal on entendait l’eau sussurer. 

— Si vous le tournez vers la droite, vous réduisez le débit. 

La circonférence du robinet était aussi grande que le fond d’une cas- 
serole. 

— En tournant vers la gauche, vous l’augmentez. 

Dinu Stavär simula, de la main, les mouvements énoncés. 

— C'est comme pour les robinets habituels |! 

— Pourquoi vous en étonnez-vous? Notre monde est une somme de 
gestes que nous répétons jusqu’à la mort. 

Ils se trouvaient à la limite de l’empire végétal. Des arbres nains, 
certains couverts de feuilles rouges, charnues, superbes dans le crépuscule 
automnal, d’autres couverts d’aiguilles pareilles à celles des pins, répandant 
une odeur forte de résine. 

— Alors, nous réduisons de combien? 

Dinu Stavär tira de sa proche son petit carnet couvert de chiffres et dit: 

— Pas plus d’un quart de tour. 


— Parfait. 
— Mais non, laissez-moi faire. 
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Le robinet neuf sans doute, ne pouvait être tourné sans effort. Mais 
les mains du botaniste étaient vigoureuses. 

— Si je savais que c'était aussi simple, je ne vous aurai pas dérangé. 

— Pour moi, cela en valait la peine !... Plus... la leçon. 

— Quelle leçon? 

— .. L'histoire du symposium. 

— Mais ... 

— Voyez-vous, je pense que les hommes ... que nous sommes très 
pressés. On redescend ? 

— Si vous voulez... 

— Pas seulement les enfants... Les grandes personnes aussi. Il nous 
arrive quelque chose et, sur-le-champ, nous tentons de cataloguer l’événe- 
ment comme ci ou comme Ca. 

— Besoin d’ordre, sans doute! 

— L'ordre, c’est ici qu’on le trouve | 

Il indiqua d’un geste de la main la nature environnante. 

— La vie nous semble plus commode lorsqu'elle est fichée, annotée, 
rangée dans de petits tiroirs. Ne le pensez-vous pas? 

— Ne l’est-elle pas? 

— Peut-être. Mais que d’injustices ne commettons-nous pas, surtout 
quand il s’agit de la vie des hommes, les dispersant le plus souvent à tort 
et à travers dans les tiroirs | 

— Cela peut arriver, mais... 

— Voyons, il n’y a aucune raison de chercher des justifications. Qu'’ai- 
je fait, moi, le gosse, avec la personne qui, il est vrai, me bombardait de 
noms latins auxquels je n’entendais rien. Je m’en suis pris aux bouclettes 
jaunes, je les ai enfermées dans un tiroir, les tirant de là toutes les fois que 
je voulais raconter une bonne histoire. Au-delà des apparences, j'apprends 
maintenant qu'il s'agissait d’une personne merveilleuse, qu’elle avait aimé 
les fleurs avec passion et leur avait consacré des pages admirables. ... Savez- 
vous ? 

Le botaniste se tourna vers Valentin. 

— Après tout ce que vous venez de me dire, je suis presque sûr que 
les bouclettes lui allaient très bien, n'est-ce pas? 

— Hum!... Nous, on s’y était habitué !... 

— Un autre... petit tiroir, hein? 

— Peut-être, répondit évasivement Dinu Stavär. 

Il se pencha à la racine d’un arbuste. Un mince fil d’eau coulait à tra- 
vers la petite rigole soigneusement creusée, afin de ne pas abîmer le tapis 
d'herbe. 

— Eh bien! demanda Valentin. 

— Je pense que ça va comme ça. Nous le saurons mieux demain, 
après avoir interrogé les feuilles. 

— L'idée ne m’en serait pas venue. 

— Laquelle ? 

— D'interroger les feuilles. 
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Dinu Stavär se défendit d’un sourire. 

— Chaque métier a ses serrures et ses... passe-partout | 

Ce fut au tour de Valentin de rire. 

— Pourquoi riez-vous ? 

— Eh bien... l’idée d’un passe-partout ... 

L'autre leva un regard amusé. 

— Chez nous, au métro, il y a un type .. un original ! On l’appelle 
Naé Passe-partout. 

— Ah! Serait-il... 

Et le botaniste fit un geste éloquent. 

— Il l’a été... Maintenant, il s’est assagi... 

— Jeune? Vieux? 

— Encore jeune, je pense. 

— Quand a-t-il eu le temps d’apprendre ce... métier. 

— La guigne : un père poursuivi par toutes les polices du monde. 

— Une guigne, en effet. 

— Mais maintenant, c’est bien fini. Je parle de Naé. Le surnom lui 
est resté, il le conserve comme une punition ou comme un avertissement, 
mais les serrures ne l'intéressent plus. 

— Il a bien raison. 

— Dans quel tiroir rangez-vous cet homme ? 

— S'il en est revenu, comme vous le disiez?... 

— Ïl en est revenu, bien sûr, du moins autant qu'on puisse en 
ètre sûr ... 

— Alors, sa place est dans le tiroir des personnes comme il faut ... 

— Mnoui ! 

Is firent encore quelques pas. 

— J'aime bien votre métaphore du petit tiroir, dit Valentin. 

— Hé! Nous y sommes aussi rangés quelque part... 

— Vous croyez qu’elle m'a plu parce que je m’y suis vu aussi? 

— Je n’ai pas dit cela, mais il n’en est pas moins vrai que nous aimons 
parfois les choses qui paraissent nous convenir à nous-mêmes. 

— Je n’y avais vraiment pas songé !. 

Dinu Stavär ramassa une autre branche morte et la reposa au bord 
de la rigole. 

— Certaines associations ... vous viennent ainsi... lors des échanges 
d'idées. 

— Si quelque chose s'est amassé en nous, n'est-ce pas? 

— Maisoui, c’est une condition... Le contremaître Pavel, par 
exemple, m'a semblé une personne que la vie à enrichi d'une expérience 
considérable. 

— C'est ce qu’il vous a semblé? Vous avez bien raison... 

— Une expérience qu’il sait exprimer ... 

— Tous n’ont pas ce don! 

— C'est vrai que c’est un don... J’ai un collègue qui écrit admirable- 
ment ce qu’il pense, chaque parole est à sa place, comme le faisait aussi la 
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Dame aux bouclettes, mais s’il doit parler, il s’embrouille, estropie les mots, 
se répète, reprend tout dès le début, en un mot peut tuer une idée, l’enterrer 
définitivement en cinq minutes. 

— Il devrait être averti de ce danger. 

— Il l’a été. 

— Eh bien? 

— Ïl ne renonce pas à parler justement parce qu’il sent qu'il a quelque 
chose à dire. De plus, il nous demande chaque fois s’il n’a pas été plus clair, 
et nous lui répondons honnêtement que non, il s’attriste, promet de se taire, 
mais une bagatelle, une imprécision, l'exposé d’une personne moins calée 
que lui. lui fait oublier, et il récidive ... 

— Dommage ... 

— Oui, c'est dommage ... 

Ils étaient arrivés au bout de l’allée. On commençait à y sentir la res- 
piration chaude et bruyante de la ville. 

— Camarade Stavär, je dois partir. 

— Nous vous remercions. 

— Ça ne vaut même pas la peine d'en parler. Si vous avez encore le 
moindre ennui... 

— Pour ce qui est du débit, nous nous débrouillerons ... à droite, 
à gauche ... 

— Vous pouvez toujours m'appeler au téléphone . .. Tout s'arrange ... 

Valentin aspira une dernière fois goulument l’air frais du jardin et 
s’en alla, emportant avec lui à travers la ville bourdonnante, l'odeur revi- 
gorante de la forêt ... 


Pas un objet inutile, voilà comment pouvait être définie la simplicité 
avec laquelle l'appartement de Sanda était meublé. Les bibelots eux-mêmes 
avaient un rôle strictement fonctionnnel: une poupée tenait dans sa main 
une lampe électrique en forme de lanterne, une géode servait de support 
au calendrier et les deux pantoufles de porcelaine unies par un anneau- 
poignée, recelaient les dés du tric-trac. Propreté, hygiène, espace. Dans un 
coin de la salle de séjour — le petit lit de Marian. À la vue de Crina, l’enfant 
sourit, entra en alerte; il s’accrocha aux barreaux, se souleva, fit mine de 
retomber, se releva. Sanda le couvait d’un œil attendri. Crina, ravie, lui 
donna le jouet qu'elle avait apporté — un cheval d’un rouge vif, de la gran- 
deur d’une pêche, et sa joie ne connut plus de bornes. 

— Comme je suis contente que tu sois venue ! Mais enlève donc ton 
par dessus. 

— Ces pantalons te vont très bien! 

— Je me les suis faits moi-même | 

— Où as-tu trouvé ce dessin moderne, lumineux? 

Le chemisier de Sanda était en effet une réussite. Il lui donnait un petit 
air habillé, coquet, de très bon goût. 

— Je l’ai eu pour rien!... Voyons, accroche donc ton pardessus 
au porte-manteau. 
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-Crina revint. Ses regards s’attardaient sur les objets autour d'elle. 

— C’est donc cela ... ton empire. 

— C’est cela. 

— Et lui est votre «empereur »!... 

Elle désignait Marian. Le gosse étudiait attentivement, sérieusement 
et méticuleusement, le cheval rouge. Il demanda soudain: 

— Le zevall... Le zeval!... ivole? 

— Il vole! | 

Il avait de grands veux noirs, très sérieux. Ni les yeux de Sanda, ni 
ceux de Costache. Crina.s’en. étonna. 

— Ce sont les yeux d’une tante de Costache, expliqua Sanda. 

— Tiens ! C’est drôle, ça! 

Marian tentait de voler avec le cheval rouge, mais celui-ci était soit 
trop fatigué, soit .... 

— Allez, mon zeval!... 

Les yeux jaunes du cheval le considéraient d’un air médusé: 

— Vole, mon zeval!... 

J1 ne le brusquait pas. HI ne le pressait pas. Il le priait avec patience, 
avec confiance. N'était-ce pas un cheval des contes ...7? 

— Où l'as-tu déniché? demanda Sanda. 

— N'est-il pas marrant? 

— C’est bien pour cette raison que je l’aurai acheté, moi aussi... 
un cheval rouge, ça ne court pas les rues !... 

— Celui qui l’a fait n’a pas d’enfant, ou pas de goût du tout ... 

— Ou bien il a travaillé avec ce qu’il avait sous la main. Avec ce qu’on 
lui a donnée. 

— Allons, mon petit zeval, vole ! ne cessait de prier Marian. 

— J'étais une gosse, maman m'avait acheté une girafe moitié bleue 
à pois rouges, moitié rouge à pois bleus. Quand mon père l’a vue, il a d’abord 
éclaté de rire, puis il a regardé l’étiquette de la boite, il se demandait quelle 
coopérative pouvait bien fabriquer en série de tels monstres et il y est allé 
pour les prier de ne plus se moquer des jouets. Que penses-tu qu'on lui a 
répondu ? 

— Ils ont toujours une réponse toute prête |... 

— Eh bien! Ils se sont sentis offensés, et ont dit à papa: «C’est la 
cote du tissu par trimestre pour girafes que nous avons reçue, c'est avec 
ça que nous avons travaillé. Soyez heureux que nous ne les ayons pas fabri- 
quées en... osier. » 

— Quels incapables ! 

— Oui et non... Cette habitude du « Débrouille-toi » produit parfois 
de drôles de choses ... 

— Y vole? 

—-Ÿ. vole, Marian, y vole!l... Mais seulement la nuit... 

— La nuit ze vole avec lui... 

— Une autre fois... Cette nuit tu le laisseras se reposer . .. 

— Oui? ... 
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— Îl semble t'avoir acceptée, fit Sanda, réjouie. 

— Tu veux dire que nous nous sommes acceptés réciproquement | 
Tu avais raison: il ressemble comme deux gouttes d’eau à ton mari. Sauf 
les yeux. 

— Je te l'avais bien dit. 

— Ton mari n’est pas encore rentré. 

— ‘Lorsqu'il est fatigué de ses bétons, il songe aussi à rentrer... 

Elle ouvrit un petit meuble et én tira quelques vêtements pour Marian. 
Minuscules, en couleurs claïres. 

— J'ai une idée... Tu m'’aides à baigner Marian, je le couche, puis 
nous pourrons causer tranquillement ... mais tu es peut-être fatiguée ? 

— Je t’aiderai avec plaisir ... Dis-moi ce que je dois faire. 

— Pas grand-chose. J'apporte la chaise, le baquet. Toi, va chercher 
un grand pot dans la ‘cuisine, puis va dans la salle de bain et rapporte-le 
plein d’eau chaude. 

— Brüûlante ? | 

— Mais non! Je ne veux pas l’échauder. 

Elles rirent gaîment. 

— Je parie que tu ne sais pas contrôler la température de l'eau ... 

— Ben... non... 

Sanda relroussa sa manche jusqu’au-dessus du coude et indiqua 
la place où la peau, plus fine, était le plus sensible. 

— Tu plonges le bras comme cela dans l’eau et si ça ne te brûle pas, 
l’eau est bonne. 

Crina s’en alla vers la salle de baïin tandis que Sanda lui demandait: 

— Tu n'as pas de petits frères ou sœurs? 

— Non. Et pas de grands non plus. 

— Nous sommes cinq. Moi j'étais la cadette. 

— C'est agréable d’avoir beaucoup de frères, n’est-ce pas ? 

— Très agréable. Nous nous sommes fraternellement passé la rougeole, 
les oreillons, la scarlatine, la coqueluche. in n'a pas été nécessaire d’aller les 
cherther chez les voisins. 

— Vous vous êtes passés aussi d’autres choses ? 


— Bien sûr ! Les vêtements, surtout ... Comme je faisais partie des 
grands, j'étais avantagée: je les recevais tout neufs, et je les ne jusqu’à 
les faire craquer ... Avec les léçons c'était plus difficile . 


:— Comment cela? 
— Est-ce que tu crois que c’est commode de faire le professeur à la 
maison pour plus petit que soi? 
— Je me le figure aisément | 
— Je les faisais tous asseoir autour de la table, maman et papa y com- 
pris, j'étais très méchante. 
_ — Sévère, peut-être. 
— Non, méchante. Celui qui ne faisait pas ses leçons était puni. 
— Tu ne les rossais tout de même pas? 
— Non. Je les privais de récréation. 
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— Les malheureux | 

— C'est moi qui suis malheureuse ! 

— Pourquoi toi? | 

— Parce que tu as oublié d'apporter l’eau. 

— Tu es impossible... Je m’efforce d’en régler la température, 
et toi... 

Crina apporta l’eau, la versa dans le baquet de plastique, translucide 
à force d’être propre. Sanda v plongea les doigts et acquiesça. 

— C'est bien. Apporte encore autant. Même température. 

— Tu veux lui apprendre à nager? ° 

— .]] aime qu’il y ait beaucoup d’eau. Que veux-tu, les mioches aussi 
ont leurs caprices. Quand disais-tu que ta mère allait rentrer ? | 

— Dans deux semaines. 

— Les habits, le savon, les serviettes et la poudre de talc furent étalés 
sur le canapé. | 

— Où peut-elle bien être maintenant ? 

— J'espère qu’elle est descendu des nuages ... 

— J'aimerais ... Oui, je crois que J'aimerais bien voler ... 

— Sur tes jambes, à terre, ce n’est pas mal non plus... 

— As-tu jamais volé? 

— Le zeval, y vole ! Le zeval, y vole ! psalmodiait Marian. 

— Oui, j'ai pris l’avion jusqu’à Baia Mare. 

— Et alors? 

— Rien d’extraordinaire. À l'allée il y avait du brouillard, des 
nuages, je n'ai rien pu voir. C'était même laid et bruyant. Au retour, 
il a fait beau. 

— Tu vois bien? 

— Du soleil, un ciel bleu — au-dessus de nous, et au-dessous, les mon- 
tagnes, les plaines, des trains, des rivières ... L'avion ne se balançait même 
pas, il flottait seulement dans la lumière éclatante d'en haut ... 

— Je voudrais tant voler aussi... 

— Eh bien ! Prends l'avion jusqu'à Timisoara, ou jusqu’à Baia Mare. 

— Je Ic ferai. Je l’ai dit, d’ailleurs, à Costache. 

— Et qu’a-t-il répondu? 

— ÏIl a ri, mais il sait que je le désire beaucoup et je suis persuadée 
qu'il rentrera un soir avec des billets d'avion ... 

Le gosse sent que l'instant du spectacle qui se répète chaque soir est 
venu. Il s’agite, se réjouit, bat des mains, trépigne. 

— Tu vois? Il comprend tout. 

Crina n'était pas persuadée que le gosse, cette poignée de Vie en per- 
pétuel mouvement, comprenait ce qui se passait. Pour lui tout était jeu, un 
jeu sans fin, et sommeil, chevaux volant, oiseaux merveilleux aux couleurs 
éclatantes. Sanda le plongea dans l’eau. Son visage était transfiguré, il était 
pareil à celui qu'elle avait, à la fabrique de béton, lorsqu'elle parlait ten- 
drement à Costache de la crèche, du jardin d'enfant, de ce bonheur extra- 
ordinaire, unique, qu'ils avaient de l’élever eux-mêmes, de ne laisser à per- 
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sonne d’autre le soin de s’occuper de lui. Sanda dit à Crina sans se 
retourner, tout occupée de son... « duel » avec Marian. 

— Prépare la serviette. 

La jeune fille apporta une serviette vérte. 

— Non, pas celle-là ... La grande, là ... Tiens-la ouverte, des deux 
mains, Je vais te le donner. 

Maintenant qu’on en avait fini avee le savon, Marian semblait s'en- 
dormir. Ses mouvements étaient plus lents, alanguis ... 

— Ah! Le marchand de sable est arrivé | 

La jeune fille l’enveloppa gauchement dans la serviette. Elle ne le 
serra pas entre ses bras de peur de lui faire mal. 

— Appuie sa tête contre ton épaule, dit Sanda, tandis qu’elle sortait 
avec le baquet pour verser l’eau. 

Elle revient très vite, apporte la chaise, reprend son trésor enveloppé 
dans la serviette. Les paupières sont lourdes de sommeil. 

— Mais non, mon chéri, ce n’est pas fini. 

Elle l’étend sur le canapé, lui fait faire un peu de gymnastique, le 
poudre, l’habille. | 

— Vite, le bonnet, là, sur la chaise, il va s'endormir, le paresseux. 

— Sans rien manger ? 

— C'est fait. Allons, trésor, Liens la tête droite. Un instant seulement ... 
Comme ça!l... Allez, hop! 

Le petit murmure quelque chose. Ses paupières de plomb s’abaissent. 
1] les relève toujours plus difficilement, elles retombent ... 

— Tu me raconteras demain tout ce que tu veux... Allons, au dodo. 

— Il a déjà fermé les yeux. 

— Je t’ai bien dit qu'il allait dormir. 

— Parlons bas! 

— Ce n’est pas nécessaire. Il dort comme une souche. Allons, maman 
va te coucher, ici, près du cheval qui vole... Le cheval que tantine a 
apporté ... 

Elle recouvre d’un geste habile l’enfant endormi. Ses menottes lasses 
semblent chercher quelque chose, trouvent le cheval et s’immobilisent, se 
reposent. Le bébé commence son marathon de repos, après le bain, près du 
cheval rouge aux yeux jaunes ... 

— Ilest si sage... si gentil... Voilà, maman va éteindre la lumière. 
C’est ça... Allons dans la cuisine, Crina. 

Là aussi, il n’y a que le strict nécessaire, très propre. Sanda allume 
un feu de la cuisinière et le murmure de la petite flamme bleue ressemble à 
une eau bien sage, en perpétuel mouvement. 

— Tu bois un café? 

— Oui, avec plaisir. 

— Moi, je viens d’en boire un. Lorsque Costache sera là, nous dînerons. 
Tu le bois comment? Mais pourqui tant de questions? Prépare-le à ton 
goût. La casserole est là, et voilà le café. Que cherches-tu ? 

— Le sucre. 
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— Juste sous ton nez. | | 

L'eau chantait dans la casserole. Sanda se laissa tomber sur une chaise. 
Fatiguée, satisfaite, sereine. 

— Qui prend soin de Marian quand tu travailles ? 

—. Une voisine ....Une personne très comme il faut ... seule. 

Elle ramasse des miettes imaginaires sur la toile cirée nette et bril- 
lante, ordonne les petites serviettes en papier sur leur support. Gestes de 
femme, devenus des réflexes. Crina éteint la flamme, le café est prêt. 

— Une tasse, je te prie... 

— Dans le buffet ... Là, à droite ... 

La jeune fille choisit une tasse blanche, délicatement décorée de « ne 
m'oubliez pas ». Elle s’assied à son tour, prend une gorgée de café. La boisson 
envahit son palais, épandant son arôme... 

— Si tu veux, allume une cigarette. 

— Et l’enfant? | 

— J'ai fermé la porte. 

La jeune fille retourne dans le hall, et revient avec son.sac, des ciga- 
rettes, un briquet. Elle en offre à Sanda, mais cette dernière refuse. La bonne 
odeur de café se répand dans la pièce. 

— Tu es fatiguée, n'est-ce pas? 

— Plutôt, reconnaît Sanda, 

Et elle ajoute rapidement. 

— Pourtant, il y a tant à faire quand je rentre, Mais... 

— Mais quoi? 

— Mieux veut être fatiguée que dans une mauvaise passe. 

— Que veux-tu dire? 

— Eh bien, je t’ai raconté dans quel état je me trouvais quand le con- 
tremaître Pavel m'a obligé à porter un bleu jaune... 

— Tu passais par une mauvaise passe ? 

— Très mauvaise... je venais de me disputer avec mon ami... 
Il avait une habitude ... 

Elle saisit une cure-dent, joue avec, trace des cercles invisibles sur 
la toile cirée. 

— Il mettait dans son café — il en buvait trois tasses au moins par 
jour — des clous de girofle. 

— Que c’est étrange !... 

— N'est-ce pas”? 

— C’est à cause de cela que vous vous êtes disputés ? 

— Mais non, voyons... 

— En fait, je parlais pour ne rien dire... 

— Maintenant, que tout est une affaire du passé, j’y pense comme à 
un voyage, et à un compagnon d'occasion pour un bref trajet ... 

— Passager ... 

— Bien plus ! Qui n’a existé que pour être oublié !... 

— Tu ne te contredis pas ? 

— Pourquoi? Parce que j'en parle ? 
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— Tout juste . 

— Que je m’en sois souvenu ne veut rien dire. 

— Tu es le mieux placée pour le savoir. 

— Ce qui est certain, c’est que certaines choses, vécues, deviennent, 
le temps aidant, tristes et ridicules. Est-ce vrai? 

— Peut-être ... Peut-être aussi que ce qui est triste et ridicule, ne 
s'est pas réalisé comme tu le désirais, à l’époque. 

— J'ai l'impression que tu n’es pas loin de la vérité. Comment as-tu fait ? 

— Sans le vouloir... 

Sanda ne cessait de dessiner des cercles sur la toile cirée: 

— Alors, en effet, j'étais pleine d’espoirs. 

— Tu le dis avec une nuance de regret !... 

— Ah non! Cette fois-ci, tu te trompes. Je n’ai aucune raison de le 
regretter. Mais, vois-tu, cette expérience fait partie de ma vie. Que cela 
m'ait plu ou pas ... 

— C'est le trajet que vous avez parcouru ensemble. 

— Tout juste. 

— Mais lui, ne nourrissait-il aucun espoir ? 

— Non. Tu le comprendras. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 

— De quoi, alors? 

— Je pense: pourquoiles gens ont-ils parfois recours à des gestes inutiles ? 

— Peut-être parce que, dans une circonstance donnée, il ne leur reste 
rien d'autre à faire. 

— Ce que tu dis m’a tout l’air d’une excuse. 

— Ce ne serait pas la seule. 

— Oui... nous ne manquons pas d’excuses. À y bien penser, cette 
histoire ne méritait même pas d'être déterrée. 

— Parce qu’elle est laide. 

— Oui, en premier lieu. 

— Et si c'était un beau souvenir? 

— Un souvenir, quelle importance? Le présent est tout. Et pour 
moi, le présent, c’est Marian, c’est Costache. 

— C'est suffisant, n’est-ce pas? 

— Plus que suffisant, répondit Sanda avec une rire léger. Cependant, 
je crois que nous vivrions plus facilement si nous ne compliquions pas tant 
les choses. 

— D'accord. Pourtant, il y a chez toi, quelque chose qui m'intrigue. 

Sanda leva la tête et jeta à Crina un regard aigu. 

— Tu es une personne décidée. C’est du moins ce que je suppose. 


— Alors? 

— Je te crois capable d'éviter les complications. 

— Et alors? 

— Comment se fait-il que cette histoire ... ait eu lieu? 


— Je suis femme, moi aussi, Crina ... 
La voix de Sanda contenait-elle une reproche, ou bien simplement une 
intonation de défense? Elle continua sur le même ton. 
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— C’est curieux, Je n’aurais Jamais pensé que je pourrais Jamais en 
parler le sourire aux lèvres. 

— ]l y a beaucoup de choses auxquelles on ne pense pas. 

— Ça, c’est bien vrai... 

Elle continua à dessiner des cercles avec le cure-dent, des cercles 
que le ciré ne retenait pas. 

— Je me rendais bien compte que quelque chose ne tournait pas rond, 
mais je ne savais pas quoi. Je Lätonnais ... 

— L’aimais-tu ? 

— Je le pense, oui... Alors... Tu me crois? 

Elle n’attendit pas la réponse de Crina: 

— Cela à duré jusqu’à un certain jour... Un de nos amis voulait 
fêter son anniversaire ou qui sait quel autre événement, personne ne m’en 
avait parlé, mais je l’avais appris par hasard — les gens mentent de plus 
en plus mal et finissent par se couper — et je m’étonnais tristement de 
voir mon ami qui cherchait un moyen pour se faufiler et y aller seul. 

— Pourquoi cela? | 

— C'est ce que je me demandais. Mais tu sais ce qui se passe: plus on 
pense à une chose, plus on s’embrouilles dans les suppositions et en fin de 
compte on n’aboutit à rien. Tu comprends? 

— Je comprends. 

— Mais écoute la suite... Afin de m'’assurer que je ne me trompais 
pas, je lui dis à un moment donné que je le regrettais beaucoup mais que je 
ne serai probablement pas libre ce jour-là ... Que quelque chose réclamait 
ma présence au travail... J’ai senti combien il s’en réjouissait . .. comme 
soudain allégé d’un lourd fardeau ... Bien que... Bien qu'il ne cessât 
de continuer à jouer le rôle de la personne ennuyée, obligée de se sacrifier 
pour satisfaire à qui sait quelle corvée ... Et plus il se donnait la peine de 
bien jouer la comédie, plus il la jouait mal... J’avais le cœur serré... 
Il voulait à tout prix que je trouve une solution, pour pouvoir l’accompa- 
gner, disait-il, mais Je savais qu’il mentait effrontément. 

— Que c'était laid de sa part ! 

— Le diable voulut qu'il recommençât ses jérémiades le jour même 
de la fête. Eh bien ! Que penses-tu que je lui ai répondu ? 

— Ce que tu lui avais dis jusqu'alors, n’est-ce pas? 

Sanda releva une mèche de cheveux tombée sur son front. 

— Non. J’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit: Ça y est, j'ai 
tout arrangé pour être libre. J’y vais aussi. 

Crina prit une gorgée de café. 

— À dire vrai, je ne m’y attendais pas !... 

— Lui non plus! 

— ]l en est demeuré bleu, sans doute! 

— Stupéfait ! Figé ! 

Sanda dessina un nouveau cercle en appuyant plus fortement et le 
cure-dents se brisa. Il en prit un autre. 

— Et c’est comme cela que tout a pris fin! 
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La jeune fille éteignit sa cigarette et vida le cendrier dans la poubelle. 

— Pourquoi crois-tu qu’il... s’est conduit ainsi? 

Sanda haussa les épaules: 

— Je suppose qu’il ne voulait pas me « présenter » à tous ses amis ... 
Ou qu’il avait d’autres prétentions, qui sait? ... 

Elle prit le briquet de Crina et le fit tourner entre ses doigts. 

— Oui, je crois que c’est ça... Moi, il me voyait surtout le soir... 
Chez lui, chez moi... Nous ne sommes jamais allés ensemble au théâtre, 
au cinéma, au grand jour, on ne nous à jamais vus dans la rue... 

Elle conclut, philosophiquement: 
| — Qu’y faire? Ÿ en a qui sont moins vos amis que vous n'êtes les 
leurs. 

— C'est-à-dire qu’ils ont de plus grandes ... prétentions ? 

— Peut-être ... Et je pense qu’il n’est pas mauvais d’avoir... des 
prétentions. 

— Je crois que tu as raison. Mais... 

Crina tenta d’exprimer aussi clairement que possible les pensées qu’elle 
portait en elle depuis longtemps: 

— Une fois... Quelqu'un... Qui, ça n’a pas d'importance ... m'a 
dit que j'avais une opinion bien trop bonne de moi-même. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Il y a un rapport. Il me disait en d’autres mots que je « visais » 
trop haut. 

— Est-ce mal? 

La jeune fille pesait ses mots: 

— Ce n’est pas mal, naturellement ... Mais il ne faut pas trop se 
détacher de la réalité... 

— Tu en as une manière de parler !... fit Sanda, étonnée ... 

— Je m'efforce d’être claire, et toi... 

— Moi, quoi? 

— Laisse tomber ... Que puis-je te dire? Je pense que les gens doivent 
viser beaucoup et haut, mais dans les limites du possible ... 

— Je l’ai bien dit que tu as une manière de parler... 

— Attends, je vais être plus claire. Que tu te proposes de monter 
sur l'Himalaya, c’est bien, mais ne te proposes pas de le faire en chariot, 
car quoi que tu fasses, c’est impossible. 

— Maintenant, j'ai compris. 

— C’est normal... 

— Ce que tu viens de dire, tu y crois, n'est-ce pas ? 

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre car un faible gémissement 
se fit entendre à travers la porte fermée. Sanda se leva d’un bond et courut 
auprès de Marian. Elle n’y resta que quelques instants et revint le visage 
éclairé d’un bonheur ineffable: 

— Figure-toi, c’est un moustique qui l’a piqué... 

Elle reprit sa place. Et recommença à dessiner des cercles sur la toile 
cirée. 
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— Oui, c’est ça... Les gens devraient être plus honnêtes les uns 
avec les autres, n’est-ce pas? 

— Bien entendu... 

— Il.y a assez de gens de rien... Et d’autres ... As-tu faim? 

— Non, pourquoi? 

— Si tu veux, nous pouvons diner toutes les. deux. 

— Mais non, attendons Costache. 

.— Très bien :.. Sais-tu, Crina... J’ai une cousine. Tu es une belle 
fille. | 

— Hé! 

— Tu le sais bien ! Mais, ne te fâche pas de ce que je te dis, ma cousine, 
elle est super. Je ne connais pas de femme plus belle ... Honnêtement, bien 
que tu puisses m’en vouloir. 

— Pourquoi t’en vouloir? 

— Elle est terriblement belle. Et elle a un métier à sa mesure: elle 
invente des modèles de tapis. Couleurs, fleurs, dessins géométriques ... 

— Hé, oui...! | 

— Cette fille, elle allait sur ses trente ans et ne trouvait personne pour 
fonder un foyer. 

— Impossible La 

— Mais si ! Des Hotninés tournaient autour d’elle, en veux-tu, en voilà. 


Mariés et non mariés. Ils accouraient en foule pour mordre au fruit. 

— Pour cela seulement? 

— Oui, pour cela ! Il y en a un quile lui a même dit avec cette insolence 
sans pareil qui est le propre des hommes: ...4«Pas si sot de t’épouser | 
J'ai pas le temps de faire le chien de garde | » 

— Quel idiot ! 

— Ma cousine leur tapait sur les doigts, elle, c'est un mari qu’elle 
voulait, ce n’est pas une pute. Si bien que, je l’ai dit, elle avait compté ses 
trente ans et commençait à paniquer. Enfin elle a fait la connaissance, chez 
nous, d’un camarade de travail, un technicien, Portase. Tu en a entendu 
parler ? 

— Non. 

— Ben oui. Marian venait juste de naître, nous avions organisé une 
petite fête. Portase, qui avait près de quarante ans était passé par une sacrée 
expérience, il n’est ni‘beau ni laid et, ce jour-là, pourquoi allonger la sauce, 
ils ont dansé deux fois ensemble et tout suite après, ils se sont barrés. 

— Comment cela ! 

— Comme je te le dis ! Le reste, c’est ma cousine, Atena qu’elle s’ap- 
pelle, qui me l’a raconté. 

« On déambulait dans les rues, on marchaït, marchaït, les jambes me 
faisaient mal, et je lui dis soudain: — Dis donc, tu veux qu'on fasse l’inven- 
taire de Bucarest ? » 

Lui: 

— Que veux-tu qu’on fasse? 
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— Que tu m'invite chez toi ou que tu t’invites chez moi. 

— C’est comme ça que les autres ont procédé? 

— Comme ça. 

— Et toi? 

— Moi, je leur ai tourné le dos et je suis rentrée chez moi, pour me 
coucher et pleurer tout mon soûl, pleurer comme une sotte, jusqu’à en 
avoir les yeux gonflés comme des oignons. 

— Pourquoi pleurer ? 

— Parce que vous êtes tous des ... parce que tous ... 

— Allez, viens jusqu'à ce lampadaire. 

Là, il s’est placé juste en pleine lumière. 

— Ecoute, Atena, moi, je m'appelle Gheorghe, tu peux m’appeller 
Gigi, ai-je l’air de m'importe qui, ici, sous cette lumière, quasiment en 
plein jour? 

— Je ne sais pas... 

— Suis-je un peu plus beau que le diable, hein? 

— Et alors? 

— Écoute, ma belle, moi j'ai été marié, j'avais une femme aussi 
belle que toi, je pense, on avait aussi une gosse de huit ans, tout allait 
bien jusqu’au jour où elle m’a dit: « Gigi, c’est fini, moi je m'en vais, 
toi, tu es un brave homme, je ne puis rien te reprocher, mais moi je m'en 
vais, et j'emmène la petite, je suis sûre que tu seras assez généreux pour 
me la laisser, n’est-ce pas?» 

— Elle ne pouvait pas faire une telle chose! 

— Elle l’a faite! 

— D'un jour à l’autre? 

— D'où veux-tu que je sache? Qui peut pénétrer dans les pro- 
fondeurs des âmes ? 

— Nous devrions pouvoir le faire | 

— Tu as peut-être raison. 

— Tu avais quelque chose à te reprocher? 

— Je l’aimais, Atena. J’aime ma gosse. Et j'avais confiance en elle. 
Est-ce peu ? 

— Je n’en sais rien. 

— Que veux-tu dire? 

— Que je n’en sais rien. J’ai entendu dire qu’il faut lutter pour 
défendre son amour. 

— Combattre comme si on était au front? 

— Si je savais? 

— Je ne pense pas qu’on ait besoin de combattre quand on s'aime. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que ceux qui s’aiment sont dans la même tranchée. 

— J'aimerais pouvoir le croire. 

— Moi aussi. 

— Et elle t’a vraiment dit cela, un jour, à l’improviste ? 
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— Exactement comme je te l’ai dit: « Gigi, ça y est, je m'en vais, tu 
seras assez généreux pour me laisser l'enfant ... je suis sûre que tu me 
le laisseras. » 

— Et tu le lui as laissé? 

— La terre s’ouvrait sous mes pieds, mais c’est ce que j'ai fait ! 

Atena s’est collée contre lui. 

— Gigi, avec moi, Je te prie de ne pas être généreux, je veux dire que 
jamais, jamais, si qui sait quelle folie me prend, jamais, tu ne dises oui, 
même si Je t’en supplie à genoux, même si je m’arrache les cheveux. Et 
je te prie encore quelque chose, Gigi. 

— Demande-moi tout ce que tu veux! 

— Donne-moi des enfants. Deux, trois, combien tu veux. Et qu'ils 
soient autant les miens que les tiens. Tu promets ? 

— Il v a encore quelque chose, Atena. 

— Dis-le. 

— Je porte une blessure. Je... 

— Tais-toi... Si je ne puis t’aider à la guérir, c’est que je ne vaux 
rien, et qu’il me faudrait mieux attendre la vieillesse sans plus penser à 
rien d’autre. Il nous faut nous mettre en route avec un brin de confiance 
en nous comme tu le disais tout-à-l’heure, et je suis très heureuse que tu 
penses de même. C’est tout. Est-ce peu ? 

— Pour moi, c’est tout.» 

— Eh bien, Crina, que penses-tu qui s’est passé il y a un mois? 

— Ils se sont mariés, n'est-ce pas? 

— Oui, bien entendu. Ils ont une fillette. Mais non, c’est autre 
chose que je voulais te dire. 11 y a un mois son ancienne femme se pointe, 
avec la gosse, toutes deux vêtues selon le plus récent Journal de modes, 
— elle avait épousé un type qui n’est pas d'ici, de chez nous. lle dit: 
« Qu'arrive-t-il à Gigi, où se trouve-t-il, il n’habite plus à son ancienne 
adresse et la petite veut le voir, c’est pour cela que je suis venue en Rou- 
manie. » 

— Gigi s’est remarié. 

Elle en est restée bouche bée. 

— Remarié? Avec qui? 

— Avec ma cousine. 

— Celle qui est si belle? 

— Oui. (Je n'ai pas pu voir si elle en était heureuse ou triste.) Il 
a refait sa vie, que veux-tu. 

— Bien sûr. Elle dit encore: « Puis-je lui passer un coup de fil de 
chez toi? » « Pourquoi pas”? » C'était un peu la même heure, vers le soir. 
Enfin, le soleil ne s'était pas encore couché. « Gigi, c’est moi, je suis rentrée 
au pays pour quelques jours avec la petite, elle veut te voir, peux-tu 
nous donner rendez-vous maintenant ? » Ils ont convenu de l'heure. Le 
reste, c’est ma cousine qui me l’a raconté. Elle est aussi allée au rendez- 
vous, pour voir la gosse. La petite dès qu’elle l’a vu, lui a sauté au cou, 
Jui à dit qu’elle voulait se promener seule avec lui, au moins pendant 
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une heure, qu'ils allaient revenir au même endroit, et ils sont partis. 
Toute la rue, toute la terre leur appartenait. Ils gambadaient, se réjouis- 
saient, et étaient heureux, 1 n’v à pas de paroles pour décrire leur bon- 
heur ... Toutes deux, nous nous sommes regardées, stupéfaites. 

— Avez-vous des gosses? m'a-t-elle demandé. 

— Une fillette aussi. 

— Comment se fait-il que vous vous soviez mariés ? 

— Comme ça... 

— Il te bat? 

— Plaît-11? 

— Je pensais ... après ce qui s’est passé entre nous !... 

— C’est un brave homme. 

— Oui, c’est un brave homme. 

— Qu'est-ce qui t’a attirée? 

— J'ai trouvé chez lui ce que je n’ai pas trouvé chez d’autres. 

— Les autres, que voulaient-ils ? 

— Une seule chose ... 

— Pour moi, c'était pareil. 11 y à beaucoup de sots au monde. Tu 
peux me croire sur parole. 

— Il v en a, en vérité. EL toi, ça va? 

— Bien... Très bien... Seulement ,.. la petite... 

— La petite? 

— Nous en parlons souvent, comme si nous parlions de la nôtre, 

Elle m'a longuement regardée. 

— Tu es belle, Atena, et Lu es bonne. Il eût été dommage que vous 
ne vous soyiez pas rencontrés !... 

— Tu parlais de la petite. 

— Oui. Mon mari se nomme Harold. 

— Je ne le savais pas. 

— lle ne veut pas l'appeler papa. 

— Mnoui... 

— Et pas Haroïd, non plus. 

— Comment, alors? 

— Gigi... 

— Pauvre gosse | 

— Pourquoi pauvre, ma chère? Parce qu'il lui achèterait la lune 
s’il le pouvait, il a de quoi! ... Et elle? Gigi par ci, Gigi par là... Elle 
est entêlée et imgrate. 

— lle regrette son père. 

— Je n'+ puis rien. 

Elle s’est assombrie, mais n’a pas pleuré. 

— Jit Lu dis que vous parlez sans cesse de la gosse? 

— Oui. 

— De moi aussi? 


— Jamais. 
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— Impossible !... 

— Personne ne nous l’a interdit, mais c’est comme ça... 

Elle a tiré de son sac un bâton de rouge fameux, Coty, et une pou- 
drière, Coty aussi, elle s’est refait le museau et m'a dit: 

— Harold demande parfois des nouvelles de Gigi. 

— C'est naturel. 

— Pourquoi, naturel? 

— Si la gosse ne cesse de l’appeler ainsi... 

— Mnoui... C’est pour cela, peut-être . .. Je n’y avais pas pensé... 

— Peut- être DOS nous laisser la petite en été pendant les 
vacances ... 

— Ah! non... non! 

— Pourquoi? 

— Certainement pas ... Harold, je pense... serait fâché, il n’est 
déjà pas content de s’entendre appeler Gigi... 

— Oui, mais Gigi l’aime beaucoup. : 

— Je sais. La petite le sent. Tu as bien vu comme elle lui a 
sauté au cou !? 

— Elle nd: ça lui passera ... 

— Elle pourra t’en vouloir, plus tard... 

— Elle peut m’en vouloir ... je n’en demeure pas moins sa mère. 

— Et Gigi son père, en dépit de tout. 

‘: Ce fut tout. Gigi revenait avec la petite, qui était au neuvième ciel. 

— Tu lui fais perdre la tête, lui a reproché son ex-femme. 

— C’est elle qui me l’a fait perdre. 

— Gigi était heureux, et moi, Sanda, — je l’étais aussi, mais d’une 
joie qui me mettait en garde, une sorte de signal avertisseur qui me 
disait: Atena, prends garde que ta fillette ne connaisse jamais ce genre 
d’instants de bonheur, des instans volés. Pense seulement à ce qui se 
passera dans le cœur de cette enfant ravie lorsque sonnera l’heure de se 
séparer. Âtena, si tu as pitié de toi... Si tu ne veux pas que tous les 
gloutons t’entourent à nouveau, pour goûter à toi une fois et s’en aller, 
satisfaits . .. 51 tu aimes cet homme qui a déjà été blessé une fois, dure- 
ment, si durement qu'il n’a eu ni le faiblesse, ni le temps de devenir une 
bête féroce, si votre fille vous tient à cœur, plus que tout, — et c’est ce 
qui est juste ! — alors, Atena, n'oublie jamais ce que tu as vu aujourd’hui. 
N'oublie pas et veille, afin que vous ne vous écartiez ni l’un ni l’autre, 
du chemin droit, et pur, et beau... 

Sanda brisa aussi le second cure-dents en dessinant ses cercles sur 
la toile cirée. 

— Ah ! voilà le maître quirentre ! dit Pro en se levant pour ouvrir. 
Reste là, ce sera une surprise. 

Il faisait bon dans la cuisine, tout imprégnée des arômes du café. 
Dans le vestibule, la voix de Costache résonnait, qui faisait les présenta- 
tions: 

— Le camarade ingénieur Valentin, ma femme. 
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‘Le visage de Crina refléta tour à tour la perplexité, l’incompréhen- 
sion, l'ironie. 

-— Voyons, Costache, tu peux être ridicule si Cela te rend heureux ... 

— Cela me rend heureux, oui... Il m’a ramené en voiture, comme 
un: pacha ... L 

— C'était sur mon chemin, se justifiait Valentin. 

— Sanda, l’interrompit Costache, puis-je te demander quelque 
chose ? 

— Demande-moi tout ce que tu veux. 

— J'ai une faim de loup. 

— Très bien. 

— Le camarade ingénieur aussi. 

— Encore mieux. 

— Où il y a à manger pour deux, il y en a pour trois, n'est-ce pas? 

— Et même pour quatre! fit Sanda, malicieuse. Et maintenant, 
à mon tour de te demander ... 

— Demande-moi tout ce que tu ‘veux. 

— Très bien. Je retiens la formule ... Pendant que je vais coucher 
Marian dans notre chambre, passez tous. deux dans la cuisine. 

:— Une petite tsouïca passera aussi. 

— Je suis au volant, dit Valentin. 

—. Bah! ce sera symbolique. : 

— Voyons Costache, allez-v, ne- me crée pas plus de difficultés 
qu'il n’en faut ... J’ai assez de cinglés à diriger ... là, dans cette nef'des 
fous où je travaille. * 


Elle se trouvait dans la voiture de Valentin, sur le siège près du 
conducteur. La Dacia roulait silencieusement sur les rues presque désertes 
de la ville. Les pinceaux des phares caressaient pendant quelques secondes 
les murs des maisons, les troncs gercés des arbres, l’asphalte noir, muet. 
En haut, le ciel, auréolé des lumières dela grande agglomération urbaine. 
En bas, la ville de pierre, se reposait. 

— Je pouvais m’attendre à n'importe quoi, mais pas à te rencontrer 
chez dés gens comme Costache ! 

Elle se taisait. Les lumières du bord la reposaient. Le ronronne- 
ment calme du moteur aussi. Sage, sans arrêts. Et la tiédeur agréable, qui 
rappelait l’été, le soleil brûlant sur les paupières. 

— Tu connais Sanda depuis longtemps? 


— Oh! Oui! 
— Depuis quand? 
— Depuis ... que tu m'as envoyé à la fabrique de béton. 


— C'est-à-dire, depuis que je t’ai priée d’y aller ... 

— Oui, tu m'as priée... 

— À Ja manière dont vous causiez, vous sembliez des amies d’enfance. 

Étonnée, Crina tourna la tête vers lui. Son profil était éclairé par 
les lumières du bord. Le nez un peu trop fort, le menton volontaire. Fer- 
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meté, entêtement ? Les deux sans doute. Regardez-le, d’ailleurs, immobile 
au volant. Non, il n’est pas crispé, il est simplement préoccupé par ce 
qu'il fait, il s'impose de ne rien laisser lui échapper des surprises de la rue, 

Les hommes, c’est comme ça ! Elle ajouta, cependant: 

— En fait, je pense que tu as raison. C’est comme si je la connais- 
sais depuis très, très longtemps. 

— Elle se débrouille bien là, à la fabrique de béton. 

— J'ai pu le constater, moi aussi. 

Valentin s’engagea prudemment dans un croisement de rues qui 
ne eomportait pas les signes de circulation accoutumés. La voiture se 
soumettait sans protester, il conduisait avec plaisir, à la fois attentif et 
très à son aise. 

— Tu étais sur le point de partir quand je suis arrivé? 

— J'y étais depuis quelques heures. 

— Seigneur ! Et vous sembliez avoir encore tant de choses à vous 
raconter ... De quoi pouviez-vous donc parler ... 

— Si tu étais femme, tu le saurais. 

— Justement, Je ne le suis pas. 

— Je te crois, si c’est toi qui me le dis ... 

Son esprit est alerte, sa langue acérée, se dit Valentin, changeons 
de stvle. 

— Je suppose que vous avez passé vos connaissances au peigne fin. 

Crina répondit exactement sur le même ton; dégagée, de manière 
à ce que la curiosité ne perçât pas derrière les paroles, une curiosité que 
l'on considère habituellement l'apanage des femmes. 

— Oui, les hommes surtout! 

— Ils le méritaient, les pauvres? 

Elle attendit un instant avant de répliquer. Une réplique ambiguë 
qui supposât le doute. C'était un jeu, mais ce ne l'était pas tout à fait. 

— Pas trop... mais... 

De nouveau une pause voulue, à laquelle Valentin ne résista pas: 

— Mais ? 

— Faute de mieux. 

Hs se retrouvèrent soudain à un carrefour où le sémaphore fonction- 
nait encore à cette heure de la nuit. 

Il était onze heures, et la plupart des feux aux croisements moins 
importants, élaient éteints, jouissaient d’un repos bien mérité. Feu rouge. 
Sur le passage clouté, devant eux, une femme pressée poussait une voiturette 
d'enfant. L'apparition inatiendue, insolite même, eût été encore plus 
étrange si le gosse se fût mis à braïller. Le passage au vert se fit sans 
passer par le jaune. Le moteur ronronna doucement. 

— Pauvres hommes !... reprit Valentin. 

Crina accepta la provocation. 

— Sanda est d'avis qu'il y en a assez qui soient ... 

— Désagréables ? 

— Mettons désagréables ! .., 
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— Telle que je la connais, cette parole est un peu trop... douce 
sur ses lèvres ... 

— Peut-être, quoique ... 

Un coup de volant habile, il avait évité un trou. 

— Elle est très sensible. 


— Sanda ? 
— Pourquoi ce ton de surprise ? | 
— Les chauffeurs ... certains d’entre eux, du moins, ... en par- 


lent comme d’un... hussard. Elle les mène à la baguette. 

— Peut-être a-t-elle raison de les trouver ... 

— Désagréables? ... suggéra-t-il. 

— Et pourtant ... elle n’a dit qu’une de ses cousines nourrissaient 
d’autres opinions sur la question. 

— Sur les hommes ? 

— Naturellement. 

— Gentille, la cousine. 

— Gentille? Elle m'a dit qu’elle était très, très belle. 

— Nous devrions faire la connaissance de nos ... protectrices. 

— Elle est mariée... 

— Elle a certainement dû dégotter un Alain Delon, plus les trésors 
de qui sait quel magnat des... carottes déshydratées. | 


La jeune fille éclata de rire. 

— Mais non,son mari est un peu plus beau que le diable, c’est du 
moins ce qu'il dit, lui. 

— Tout juste ce qu’il vous faut | 

Ah ! I attaque ! C’est évident: à la première occasion ils sortent 
leurs griffes. Écoutez-le donc: Tout juste ce qu’il vous faut ! Il nous fourre 
toutes dans le même panier ... 

— Tu en sais des choses sur notre compte !... 

— Quand je me laisserai pousser la barbe j’en saurai davantage. 

Ah! C'était donc ça! 

— Alors qu’attends-tu pour le faire? 

— Je le ferai. Et aussi des moustaches de cosaque !... 

— Tu battras le record du ridicule, j'en suis persuadée ! . 

— D'acord, mais je défends ainsi mes chances, n’est-ce pas? 


La jeune fille accepta le jeu: 

— Je vois que l’histoire te préoccupe ? 

— Est-ce ton cousin ou ton oncle? 

— Quelle bonne mémoire tu as? 

— Après tout ce vous avez pu dire sur notre compte ... 
— En voilà un fat! 

— Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Je ne te le dirai pas, prends à droite, je te prie! 

— Dis-le, ou je tourne à gauche. 

— Si tu veux. 
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Il changea de vitesse, alluma son clignotant, tourna à droite. Voilà 
bien les filles, pensait-il, quand elles jouent les obstinées il n’y a plus 
rien à faire... 

— Une autre fois, fit-il, dis-moi à temps quand je dois tourner. 

Un reproche. 

— Voilà, c’est fait. Première à gauche. 

Valentin serra vers le milieu de la rue pour obéir à son injonction. 
La rue, bordée de tilleuls, semblait amicale. 

— ... vois-tu, dit Crina. Cette cousine de Sanda a épousé un type 
des plus normaux, avec lequel elle s’entend parfaitement. 

— Bien que, belle comme elle l’était, elle eût pu choisir, avoir des 
prétentions. 

— Eh bien, justement, elle n’en avait pas. 

— L'oiseau rare! fit-il, insinuant. 

— Hé! les choses sont un peu plus compliquées ... 

— Je croyais que pour vous, les belles, au contraire ... 

— Tu crois beaucoup de choses, ce soir... 

— Cet homme-là, dont tu parles, fit Valentin, voulant atténuer 
les choses, est sans doute normal en apparence, mais il doit recéler une 
force quelconque, extraordinaire, qui l’a émue, a parlé à son cœur... 

— Tu as raison... Il était passé par une expérience qui aurait 
dû le détruire. 

— Une femme ? 


— Oui, et très belle aussi. 
— Je m'étonne qu’i ait trouvé la force de s'élever au-dessus de la 


vague. 

— D'autres ne l’ont pas eu. 

La jeune fille se colla sur son siège. Elle continua: 

— D'autres trouvent vite de quoi se consoler. 

— L'observation est valable aussi pour les femmes, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr! Tu ne crois pas? 

Valentin tourna à gauche. Les phares de la voiture éclairèrent sou- 
dain les grandes vitres d’une ancienne maison peinte en brique. Une mai- 
son des contes, à moitié enfouie en terre de vieillesse, aspirée là par qui 
sait quelles forces. 

— Je n’aimerais pas y habiter, dit-il. 


— Pourquoi? 

— La nuit n'importe qui éclaire la maison, qu’on le veuille ou non. 

— Et alors? 

— Je ne sais pas... C’est comme si on vivait au vu et au su de 
tous ... 

— Mais n’est-ce pas bien de vivre au vu et au su de tous? 

— Voyons, ne fais pas semblant de ne rien comprendre!... Tu 


ne sens jamais le besoin d’avoir ton coin à toi? Seulement à toi? 
— Mais si, je me cache alors derrière l’armoire. 


Il éclata de rire. 
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— Ça va! Laisse tomber |! 

— Pourquoi? Juste au moment où tu me dévoilais la manière dont 
tu te caches? Qui sait si tu ne te dissimules pas dans la chambre aux 
provisions, dans la cave ou la buanderie pour t’empiffrer loin de tous ... 

— Moque-toi ! Moi, je connais un type qui a cinq enfants mais qui 
ne s’est jamais assis à la même table qu'eux. 

— Ce n’est pas possible ! fit Crina. 

— Mais si, c’est possible. | 

— Où prend-il ses repas? 

— N'importe où, mais pas sous leurs yeux. 

— C’est peut-être une personne de bon sens |... 

— D'où te vient cette idée? 

— Eh bien! Il peut avoir qui sait quelle mauvaise habitude — se 
gratter, se mettre les doigts dans le nez — il en est conscient, et ne veut 
pas donner un mauvais exemple aux gosses. N’ai-je pas raison? 

— Tu as une de ces imginations | 

— N'est-ce pas? 

— Pourtant, pourquoi penses-tu qu'il le fait? 

Elle réfléchit longuement. Elle n’avait pas de réponse qui la satis- 
fit. Elle se posait elle-même la question. 

— Comment le saurais-je? Une inhibition quelconque? !... 

— Cela signifie au fond, sentir toujours que l’on est pieds et poings liés. 
Ne jamais être libre... 

— Je suis d'accord. Mais il y a quelque chose que je ne comprends 
pas. 

— Quoi donc? 

— Toi... toi, pourquoi te caches-tu ? 

Une idée la traversa, et elle se hâta de répondre elle-même à sa ques- 
tion : | 

— Attends ! Je crois savoir ? 

— Alors, qu'est-ce que c’est ? 

— Tu as des péchés . .. ou des vices à cacher. 

Il eut un rire las. Minuit allait sonner. 

— J’en ai, bien sûr! 

— Beaucoup, n'est-ce pas? 

— Tant, que j'en suis arrivé à utiliser une calculatrice pour les comp- 
tabiliser. 

— ÂAh ! à propos de calculatrices. J’ai fait le compte de tout le temps 
que nous perdons pour réparer l'outillage et faire la révision du moteur 
électrique. 

— C’est programmé pour quand? 

— Pour samedi et dimanche ... Simultanément. Le samedi et le 
dimanche on ne travaille pas partout en trois tours. 

— Sanda pourra-t-elle persuader les mécaniciens ? 

— C’est à toi de les persuader. Ou bien voudrais-tu que le contre- 
maître Pavel quitte son lit pour cela? Qu’en dis-tu ? | 
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Valentin encaissa le coup. 

— D'accord. Les mécaniciens m'en voudront pendant tout un quin- 
quennat ! Les pertes s'élèvent à combien ? 

— Bien moins que ne le pensait Sanda, qui en était très inquiète. 

— Sanda ne sait que ceci: nous avons besoin de béton. 

— Nous utilisons les autres outillages jusqu’aux dernières limites ... 
Nous augmentons le nombre des bennes de transport et celui des courses 
aussi, si possible. À droite puis droit devant. 

Au croisement, il fut obligé de céder le passage à un poids-lourd 
énorme, qui avançait en mugissant et en ébranlant les vitres des maisons. 
Il roula un certain temps dans la rue où Crina l’avait piloté. Elle était 
éclairée à giorno. Dans le sens opposé, sur la gauche, une Aro était en 
stationnement, tous feux allumés. Les phares étaient aveuglants. Valentin 
s'arrêta à sa hauteur. Il cria au conducteur que l’on distinguait à peine 
derrière son volant: 

— Hé! là-bas! Éteignez vos phares !... 

Deux têtes se séparèrent. Le type au volant ne dormait pas, il bécot- 
tait une poulette. Il répondit, d’une voix haletante: 

— C'est fait, l'ami! 

— Qu'ils se pelotent en voiture, passe encore, fit Crina. Mais pour- 
quoi avec les phares allumés? 

Valentin rit avec bienveillance. 

— Un vieux truc ! Pour ne pas être vus par ceux qui les croisent et 
dont les phares sont allumés. 

— Oh! Monsieur connaît des trucs? 

— Puisqu’il a l’habitude de dissimuler, c'est naturel, n'est-ce pas? 
Mais dis-moi, plutôt, ils S’entendent vraiment si bien? 

— Qui ça? 

— Ta belle cousine ... et son bossu ... 

— Il n’est pas bossu ... 

— Enfin... 

— Oui, ils s'entendent, mais sais-tu pourquoi? 

— Parce qu’elle le tolère? 

— Que veux-tu dire? 

— Auprès d’elle... qui est belle et qui a bien voulu lui accorder sa 
main ... 

— Non. 

— Parce qu’il couvre son lit de fleurs avant de lui faire l’amour 
à n’en plus finir? 

— Et tu prétends que c’est moi qui ai de l’imagination !! 

— Pourtant, je te serais reconnaissant se tu me disais comment 
il se fait qu'Alain Delon et la Belle au Boïs dormant s'entendent si bien. 


— Garde ta reconnaissance pour une autre occasion, car j'avais 
bien l'intention de te le dire. 
— Je t’écoute | 
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— Ce fut le seul homme qui, après l’avoir connue, lui a dit claire- 
ment qu'il n’allait pas engager une armée de sbires pour la garder. 

— La garder? 

— Oui, de sottises que vous, les hommes, pensez que toute femme 
est dispasée à faire. 

— Un type intelligent. 

— À quoi le vois-tu? 

— ]l n’y a plus personne aujourd’hui qui accepte de faire confiance . .. 

— Pourquoi ne l’accepterait-on pas? 

— Peut-être parce qu’on n’a plus l'habitude de le faire. 

— C'est mal... très mal... Et puisque vous avez oublié que la 
confiance existe, ralentissez et arrêtez-vous là, sur la droite, près de cet 
arbre. 

L'arbre, un vieux tilleul, au tronc massif, penché vers la rue. Il 
semblail faire la révérence à tous ceux qui passaient par là. Il arrêla, 
coupa le contact, laissant seulement les feux de position allumés. Yeux 
de braise dans la rue bordée de tilleuls, plongée dans les ténèbres. 

— Donc, irritée de ce qu’on ne lui promettait pas un garde du corps, 
cile l’a épousée. | 

— Mais non, ébahie de sa confiance ! 

— Quels êtres étranges vous êtes, murmura Valentin. 

— Étranges? 

— Oui, expliqua-t-il. Si l’homme vous laisse agir à votre guise vous 
le considérez un mollasson, il ne vous aime pas, où bien il en aime une 
autre. S'I est plein d’égards, s’il veut savoir ce qui vous arrive, vous 
accompagne pendant vos emplettes, jarretières, bigoudis et le reste, il 
est agaçant, désagréable, la police masquée, bien qu’en fait, s’il était 
intelligent, il devrait savoir qu’il est plus facile de garder un troupeau 
de lièvres qu’une femme qui... 

— Et ainsi de suite... 

— Oui, répéla-t-il, et ainsi de suite ... 

— Tu en as des idées, parfois, dit-elle. 

— Moi? 

— Toi... 

— Tu préfèrerais que je me taise ? 

— Non. 

— Alors ? 

C'était elle qui se tarsait, maintenant... 

— Crina... 

— Oui... 

— Je suis bien... tout simplement, je me sens bien... 

— Parce que je L’ai laissé jaboter?... 

— Est-ce que moi, je ne t’ai pas laissée? 

— Premièrement, 1l y a une différence ! 

— Une différence? 

— Moi, je ne jabote pas! 
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— C’est vrai, je le reconnais... 

— Secondement, c'est un signe de politesse que de me. laisser parler, 
de m'écouter. 

— Je suis bien élevé, je le reconnais, 

— Et fat! 

— Tu me l’as déjà dit. 

— Puisque tu l’est... 

—. Que faire pour m'en guérir? 

— Je n’en sais rien. 

— Aide-moi, au. moins.. 

— Aïde-toi tout seul, “qui l’a dit? 

—. Crina | 

— Ahlen ne tu es un flatteur astucieux ! 

— Ben... pour qui me prenais-tu ? 

— Tu en as des talents! 

— Vas-tu dire cela aussi au. barbu? 

— Pourquoi .pas? 

— Penses-tu qu’il en séra heureux? 

— Si je le lui dis, j’en suis persuadée 

— Et tu prétendais que c’était moi, le fat | 

— En vérité, ne l’es-tu pas? | 

— Ce n’est pas un grand fardeau, si je ne le sens perl 

— Mais cela peut être un fardeau pour les autres. 

— Cette fois, tu m'as eu. 

— Oui, mais fais bien attention. 

— C'est ce que je fais, tu ne trouves pas? 

— — Regarde plutôt devant toi. 

Au milieu de la rue deux chats se tenaient immobiles, l’un près de 
l’autre. Leurs yeux brillaient, quatre points de repère dans le silence des 
ténèbres. 

— Ainsi, dit-il, nous avons signé la paix, non pas sur la terrasse de 
« Dunärea », mais sur terrain neutre... 

— Était-il aussi neutre que cela?... 

Le ton de Crina n'était Dh 

— Que veux-tu dire? 

— Je viens à peine de faire leur connaissance. 

— Et alors? 

— Toi, tu les connais depuis quand? 

— Écoute donc ! fit-il, levant la voix. 

— J'écoute, d'accord, à condition que tu ne terrorises pas mes tympans. 

— Tu ne voudrais pas insinuer que...? 

— Que...? 

— Que cette rencontre. :: 

— ...n’était pas un effet du hasard? Oh! non!... 

— Tu crois vraiment que... moi?... 
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La jeune fille ouvrit la portière. Elle posa un pied sur le trottoir «et 
répondit simplement, d’une voix comme une caresse: 

— Moi, je ne crois rien... 

— Je te remercie pour ta gentillesse. 

— Je ne te le conseille pas. - 

Elle referma la cs Il mit le contact, murmurant: 

— Crina... Crina. 

Il roula calmement vers les deux chats au es de la rue. Leurs pru- 
nelles de phosphore, deux flèches de lumière dardées vers ses phares, dans les 
ténèbres de la nuit... 

En pénétrant dans l’immeuble, Crina jeta un coup d'œil à la boîte aux 
lettres. Elle n'était pas vide. Elle l’ouvrit et en retira, bien entendu, une 
carte illustrée. Elle murmura, égayée: 

— Ah'! l’illustrée de papa. 

Elle monta, seule dans l’ascenseur. Le temps d’arriver à son palier, elle 
put se contempler dans les eaux un peu troubles du miroir. Elle était fatiguée, 
mais n’en était pas moins à son avantage. Elle lissa une mèche rebelle imagi- 
naire, elle était bien coiffée — oui. Ce gamin dégingandé ne conduisait pas 
mal... Il avait une main sûre, ça se voyait... Si seulement il n’était pas 
aussi... Crina n’eut pas loisir d'achever sa pensée car l’ascenseur s’arrêtait. 

La sonnerie du téléphone retentissait dans l’appartement vide. Elle 
décrocha. D 
— Allo? Oui, c’est moi... Ah! tante Annette!... Comment cela, 
où j'ai été? En ville... Ben quoi, c’est interdit? Mais non, pourquoi me 
fâcher?... Ca me surprend, seulement... Ça ne doit pas me surprendre?... 
Bien, ça ne me surprendra plus... Mais oui, pourquoi pas...Tu viens quand 


tu veux, tu me le dis, je t’attends... Certainement... J'ai dîné... j’ai du 
pain et du lait... Je cire mes souliers tous les matins... Je me lave les 
dents... Bien, tante Annette... Je t’attends... Bonne nuit... 


Elle raccrocha. L'appareil blanc était au repos, bien que, le regardant, 
Crina fut saisie par le pressentiment qu’il allait se manifester encore une 
fois au moins. Mais l’appareil se taisait, obstinément, tout brillant: Crina se 
déchaussa, enfila ses pantoufles et lut l’illustrée. Voilà, papa n’oubliait jamais 
la ration obligatoire d'illustrées qu’il leur envoyait: le même paysage sem- 
piternel, une montagne aux sommets recouverts de neige en hiver, verdoyante 
en été, avec dans le coin, un soleil rayonnant et un téléphérique rouge... 

— Envoyons-lui aussi notre carte réglementaire... 

«Cher papa, 

Merci pour l’illustrée. Dépêche un peu le travail à la centrale nucléaire 
à laquelle tu dis travailler. Ça doit être achevé dans deux semaines. Dernier 
délai, Maman rentre alors et... Et je n’ai pas de cavalier qui me conduise 
à l’aéroport. Il est évident que ta présence est o-bli-ga-toi-re [? Pour le 
reste, on en Causera quand tu seras là. 

Je t'embrasse, Crina.» 

Elle relut les quelques lignes. Oui, c'était bien. Il ne devait pas se 
rendre compte qu’elle était au courant. Comme le disait sa mère, il ne fallait 
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pas gâter son plaisir, le jeu. « Papa n’a pas oublié de jouer ! » La constatation 
la remplit de joie. Elle colla le timbre et plaça l’illustrée en évidence sur son 
sac à main pour ne pas l’oublier le lendemain matin. Et maintenant, au lit. 

Le gamin dégingandé était certainement rentré lui aussi. Mais non, il 
n’en avait pas eu le temps, d'autant plus qu’il ne conduisait pas comme un 
fou. Elle imaginait, souriante, une conversation: 

— Vous conduisez sagement, monsieur | 

— Vous dites? 

— Pourquoi cette surprise ? 

— Sagement !? hein! 

— Et alors”? 

— C'est comme si vous aviez dit: vous avez des aréilles à trois étages. 

— J'en ai vu des tas, moi, de longues-oreilles | 

— Oreilles pendantes, collées, décollées, bleuies... maïs à trois étages? 

— C'est toi qui l’as dit ! 

— C’est toi qui me l’as fait dire ! 

— Il est donc bon parfois qu’on t’asticote | 

— Pourquoi ça! 

— Pour apprendre des choses sur ton compte... 

— Comme par exemple? 

— Par exemple, l’histoire des friandises croquées dans les chanibres 
à provisions ou dans les caves. 

— Je l’ai bien dit, que ton esprit vagabonde... 

— Et toi, tu n’as pas plus de fantaisie qu’une vreille galoche | 

— Tu te contredis, Crina, et ça te va bien. 

— Je reconnais humblement que pariois... 


— Parfois?... 

— Tu dis aussi des choses... satisfaisantes. 

— Je conduis sagement... Je dis des choses satisfaisantes... 
Continue... 


— Ça ne suffit pas? 

— Mais non, J'en supporte davantage. 

— Voilà une qualité à laquelle je n’avais pas pensé !... | 
— Si tu regardais plus attentivement, tu en découvrirais d’autres aussi. 
— Demain, j'apporte une loupe! 

— Excellente idée. 

— Qui sait ce que tu me caches? 

— Je dois vraiment faire attention avec tei! 

— J'ai donc raison. 

— Je l’ai déjà dit. 

— Vous êtes tous les mêmes. 

— Sages...7? 

— Kif-kif, du pareil au même ! Même eau, même terre ! 

— Une eau bonne à boire... 

— Ou à jeter... 

— Sur les gosses qui dansent pour appeler la pluie... 
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— Méchant !... 
— C'est tout? . 
— Ce n’est pas suffisant! ? 


— Non... 
Soudain, la sonnerie du téléphone. 
— Alo...! Ah! c’élait Loi?... Pourquoi je suis étonnée? Ben, tu es 


arrivé si vile? C’est vrai, pour vous les propriétaires de voitures, le temps 
coule différemment. Comment! Plus vite! palpitant ! Formidable !... 
Si je suis encore disposée à me disputer ? Cela devrait Le faire plaisir. Comment, 
pourquoi? Pour la simple raison que Je ne change pas d’une saison à l’autre. 
Cela s'appelle « personnalité »? Enfin ! Si tu le dis ! Mes mains aussi ont leur 
petite personnalité, sache-le ! Mes yeux aussi! Quoi? Mais non, ça, tu ne 
pouvais pas le constater ! Parce que je me promène surtout coquettement 
vêtue du bleu de travail de mon père et que tu ne pouvais pas Voir si mes 
jambes étaient genre tronc, ou si elles sont belles, si elles ont... leur persen- 
nalité. Mais non, laïsse tomber, c’est ta fantaisie qui te joue un nouveau teur. 
Dis-moi plutôt ce que Lu fais maintenant? Ou plutôt, non... Laisse-roi 
deviner. Tu es dans la baignoire pleine d’eau brûlante, les rideaux tirés, 
et le trou de la serrure soigneusement obstrué. Pourquoi? Pour que personne 
ne puisse te voir et te Jeter un sort... Bien. Tu n'es pas dans la baignoire, 
Fu t’es mis au lit, tu as chipé un morceau de gâteau et tu L’empiffres sous la 
couverture. Comment se fait-il que je sache? On en sent l’odeur jusqu'ici. 
Ce n’est pas ça non plus? Tant pis. Bon, je t’écoute... (Crina s’étira dans sen 
lit. La lampe, sur pied, dans le coin de la pièce, y jelait une lumière lamisée.) 
Oui, elle est amusante l’histoire que tu me racontes. Tu en sais d’autres? 
Très bien, si nous en avons encore l’occasion, avée plaisir ! Nous partageens 
bien la même armoire, pourquoi pas aussi les histoires, jolies ou moins jolies? 
Le voisinage... d’armoire te plaît-il? On ne discute pas des goûts, c’est bien 
ce qu'on dit, n'est-ce pas? Plait-1? Ma voix de ce soir te plaît-elle aussi? 
Oh ! non! C’est trop, juste avant de me coucher. Non, non, je n’en supporte 
pas trop. À la fin des fins tu devrais le savoir. Si bien que je suis d’avis que 
nous devons nous dire bonne nuit. Conserve encore une provision de pensées 
pour demain. Ne gaspille pas tout maintenant. Bonne nuit, Valentin !... 

Elle raccrocha. Elle était fatiguée, mais le sommeil la fuyait. Elle avait 
Je sentiment d’avoir vécu une journée très pleine. Elle éteignit la lumière. 
L'appareil de téléphone, blane et solitaire, reposait sur sa petite table, pendant 
que le temps égrénait ses perles implacables. 


En français par ANCA CHRISTODORESCU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


Terra Mirabilis 
ou la rencontre avec la terre natale 


Destin et histoire 


Quand rencontre-t-on son pays? Je veux dire, quand devient-on 
conscient de vivre dans un univers qui vous est propre, avec ses axes de 
coordonnées et ses valeurs que l’on a admises parce qu’elles sont les vôtres 
et qu'on ne peut ignorer parce qu'on ne peut pas s’ignorer soi-même ? : 

D'une unité parfaite, entouré en.un cercle presque parfait par la mer 
Noire, le Danube et les rivières, traversé par une chaîne de montagnes qui 
semble vouloir marquer encore davantage cette circularité, notre pays parle 
à l’imagination, de même que les mouvements des nuages au ciel PARENT aux 
poètes et aux rêveurs. 

Quand ma rencontre avec cette forme s’est-elle produite, et à quel 
moment cette forme a-t-elle commencé à me parler? J'ai pensé que la ren- 
contre avait eu lieu dans mon enfance, lorsque je contemplais sans jamais 
m'en lasser le cours du Danube et le jeu de ses vagues. Je me tenais pendant 
des heures, appuyé à un cylindre de fonte, un de ces innombrables cylindres 
plantés sur le quai auxquels on lie les câbles des chalands et des navires, et 
j'écoutais les histoires du vieux Danube. Ses gouffres et ses tourbillons et, 
parfois, les jours de tempête, ses hautes vagues dont le bruit rappelait la 
voix de la mer, me chantaient des légendes des temps passés et il me semblait 
voir surgir à mes yeux les navires des Gèêtes et des Daces, les trirènes romaines 
ou même les caïques turcs affrontant les dangers et la profondeur du vieux 
fleuve. 

Ceci, ai-je pensé, est mon pays. : 

Plus tard, lorsque j'ai contemplé du sommet des Bucegi l’étendue de 
l’espace roumain, que j aperçus même, par un jour clair, les eaux du Danube, 
et que mon imagination folle se figurait que ma vue portait jusqu’à la mer, je 
me suis dit que le pays roumain est mesuré par le regard de l’Homme, jus- 
qu'aux limites que l’œil de l’Homme peut atteindre, de la cime la plus haute 
des.montagnes jusqu’au Danube, à la Theiss et à la Grande Mer. 

Ceci, ai-je pensé, est mon pays. 

Et lorsque je suis passé auprès des monts Fägäras et. que les formes 
merveilleuses que leur rencontre avec le Ciel engendraït ont surgi devant mes 
yeux, mon âme s’est remplie de poésie et je me suis dit: ceci est mon pays. 

Mais il n’en était pas ainsi. Ou plutôt, ceci n’était pas tout. Non, ce 
qui me rattachaït à mon pays n’était pas seulement l’expression d’une nostal- 
gie. Des facteurs infiniment plus complexes entraient en jeu, qui ne pouvaient 
pas être exprimés sur un seul ton, mais qui nécessitaient, comme pour une 
symphonie, tout un orchestre qui en rende les nuances, toutes les notes. 

Ma rencontre avec mon pays s’est produit plus tard, aux heures les 
plus douloureuses de ma vie, lorsque les questions les plus profondes de l’exis- 
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tence humaine et de sa disparition se posaient avec plus d’acuité que jamais. 
C'est alors que. j'ai réalisé cette-vérité inéluctable: tout ce qui :m’est arrivé 
et tout ce qui m'arrivera désormais s’est passé et se passera parce que j’ap- 
partiens à cette terre et à ce peuple. Ce n’était pas le pays qui était le mien, 
c'est moi qui appartenais à ce pays. J’appartenais à un destin, à une his- 
toire qui a déterminé l’orbite sur laquelle toute ma vie a évolué. Au fond, le 
destin d’un peuple n’est que son histoire implicite et l’histoire, son destin expli- 
cite. Nous appartenons à cette histoire, parce .que l’histoire de cette terre et 
de ce peuple a imprimé notre destin, où, chacun d’entre nous est un élément, 
anonyme ou non. L'histoire du peuple roumain détermine le destin de chaque 
Roumain, destin qui, pareil au fleuve, le porte comme une vague, sur la route 
prescrite par la géographie et le temps. C’est ce qu'Eminescu a sans doute 
senti, lorsqu'il écrivait ces vers de la IV® Epiître: « Car toutes vos existences 
ne sont qu’ondes passant, / Seul le fleuve est éternel: le fleuve est Démiurge.» 


Ab urbe deleta 


Un destin ou une histoire s'achève par une tragédie, si nous acceptons 
ces termes avec le sens que nous venons de leur donner. C’est par une tragé- 
die que s’est toujours achevée l’histoire d’un peuple, par exemple celui des 
Troyens; ou l’histoire d’une famille, par exemple celle des Atrides; d’un 
homme, par exemple Œdipe. Dans le cas du peuple roumain, cependant, 
il s’est passé un fait extraordinaire: c’est une tragédie qui a constitué pour 
lui le début d’un nouveau destin. Lorsque les légions de l’empereur Trajan 
écrasèrent les armées de Décébale, le vaillant roi se suicida avec tous les cheïs 
de ses guerriers, Selon les règles de la tragédie, nous nous serions attendus 
à ce que ce dénouement bouleversant soit aussi la fin d’un peuple et d’une 
histoire. La destruction de Troie conclut l’histoire et l'existence d’un peuple; 
la destruction de Carthage mit également fin à une histoire et à un destin, 
car il n’y eut plus de Carthaginois; la déstruction de Sarmizegethusa, au 
contraire, a signifié un tournant dans le destin d’un peuple qui pose les 
fondements d’un nouveau début de son histoire. Ce fait exceptionnel est 
dû à plusieurs facteurs dont l’un est certainement la vitalité et la force psy- 
chique et biologique des Gèto-Daces et un autre l’homologie de deux peuples. 


Les Roumains sont romains; leurs orientations cardinales sont domi- 
nées par l’ombre du grand empereur romain. La Voie lactée se nomme dans 
le peuple la « Voie de Trajan ». Le repli de terrain fortifié qui traverse les 
terres roumaines porte le nom de « Repli de Trajan ». Au début de l’année, 
c’est l’empereur, monté sur un cheval à selle d’or qui accompagne les labou- 
reurs pour les semailles... Cependant, les figures locales les plus spécifi- 
ques sont daces et l’on a parfois l’impression qu’elles sont descendues de la 
colonne Trajane. Le peuple qui a habité nos contrées était fier d’être issu 
de Rome, mais non moins d’appartenir à ce pays. Ainsi, une osmose naturelle 
s’est établie entre conquérants et conquis, peut-être aussi, comme Île soutien- 
nent certains philologues, par suite de la ressemblance entre les langues 
(la langue des Gèto-Daces semble avoir été assez proche du latin). C'est ainsi 
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que naquit un peuple aux vertus renouvelées, communes aux Daces et aux 
Romains. Rappelons encore que niles Daces, ni les Romains ne craignaient 
Ja mort. Mais nous n’affirmerons jiei qu’en passant que les rapports entre ces 
deux peuples étaient profonds, connus aussi de plusieurs écrivains latins (et 
grecs), comme nous le montrerons par la suite. [ls étaient de nature tradi- 
tionnelle et concernaient les pôles d’une Wellanschauung commune aux Daces 
et aux Romains. 

Nous nous trouvons done devant une tragédie qui est le début d’une 
nouvelle histoire, d’un nouveau destin, d’un peuple renouvelé, le peuple 
daco-romain. La gestation durera longtemps mais la sortie du destin dans 
l’histoire, c’est-à-dire son explicilation, sera prodigieuse grâce à cette force 
tenace de l’âme gélo-dace qui a triomphé de sa propre tragédie, et aux 
forces de cette terre qui à su assinriler ses vainqueurs. En fait, il y eut deux 
victoires: celle de la civilisation des Romains et celle de la vitalité biologique 
et psychique des Daces, d’où leur interpénétralion. 

Les Romains ont pour point de départ la «fondation de la cité » — 
ab urbe condita, c’est-à-dire la fondation de Rôme. Notre histoire ne connait 
pas, en fait, de début fixe, car nous n’avons pas cessé de continuer l’histoire 
des Géto-Daces, justement parce que nous sommes demeurés dans le même 
cadre spatial que nos ancêtres, mais le peuple roumain, avee sa spécificité 
actuelle, que lui ont valu ses près de deux millénaires d’agitation ne s'engage 
sur la voie de son destin qu'après la destruction de Sarmizégéthusa — ab 
urbe delela. 


Paideuma 


L’ethnographe allemand Léo Frobenius, après avoir étudié pendant 
une trentaine d’années la vie et les habitudes des tribus de Noirs, écrivit 
un ouvrage, qu'il intitula Paideuma, où il exposait les conclusions qu'il 
avait tirées de ses nombreuses observations. Sa théorie, étendue à la nature 
des couleurs et des cercles de culture sur le globe, a pour noyau principal la 
nation de paideuma. Ce terme est grec et signifie, généralement, «ce qui est 
cultivé », «ce qui est instruit » (élève ou disciple) ete. Mais il signifie aussi 
le «lieu où l’on apprend / étudie », le «lieu où quelque chose se produit », 
Celte notion devient chez Frobenius «l’âme locale », l’essence psychologique 
de l’espace géographique (Raumseele), qui forme, aux côtés de la nature 
organique el anorganique, un troisième facteur (psychologique), et qui, 
ajouté aux autres, détermine un certain cercle de culture, Des objections 
peuvent certainement être soulevées concernant ce concept, lLel que Fro- 
benius l’a formulé mais les observations qu’il fait en marge de l’histoire et 
de la géographie nous permettent de retenir le fait que les populations d’un 
espace bien défini ont leurs caractéristiques propres, une manière spécifique 
d’être et, en ce sens, leur paideuma. Il suffit que nous pensions seulement à 
ce que Île ciel de la Méditerranée a signifié pour le développement matériél 
et spirituel des Grecs et des Romains, ou le ciel couvert des brumes de la 
Mer du Nord pour les Nordiques, afin de nous convainere de la réalité des 
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influences locales sur l’âme d’un peuple, et même sur ses caractères anthro- 
pologiques, Une nourriture d’un certain type, une eau chargée de minéraux 
spécifiques, un ciel serein ou le plus souvent nuageux, un espace de montagne 
ou de plaine offrant une certaine configuration, tout ceci contribue à la for- 
mation d’un certain type d'homme, ayant une vision spécifique du monde, 
l’homme de l’espace local. 

C’est un point de vue semblable qui fonde la conception de Lucian 
Blaga, lequel a vu dans l’espace daco-romain un «espace mioritique », dominé 
par l’alternance montagne-vallée ; un tel caractère ne concerne qu’un aspect 
de l’espace roumain, il doit être combiné avec d’autres caractères, qui donnent 
à la terre roumaine une personnalité unique, une paideuma — «une âme 
locale ». 

Nous pourrions rappeler aussi la dénomination de «forteresse carpa- 
tique» par laquelle N. Miulescu (Da. Ksa, God’s Country, éd. Nagard, 
Milan, 1976), désigne l’espace daco-romain et qui est suggestive par cela 
qu'elle exprime l’unité globale de notre pays et surtout sa «résistance » 
aux pénétrations étrangères lesquelles, même lorsqu'elles eurent lieu, furent 
macérées dans le laboratoire humain de cet espace, mais qui furent rapide- 
ment expulsées lorsqu'elles contrariaient la nature. 

La paideuma, telle que nous l’entendons, n'est pas seulement l’âme 
locale, mais aussi l'ambiance où cette «âme» vit. On peut rencontrer partout 
des plaines, on peut voir des montagnes sur tous les méridiens, croiser sans 
cesse des fleuves, des rivières et des mers, mais l’harmonie que forme les 
montagnes, les plaines et les eaux dans notre espace représente une parti- 
cularité qui l’individualise comme un être, par des traits personnels. Ces 
facteurs psycho-physiques ont déterminé les éléments anthropologiques et 
psychiques des Géto-Daces qui furent si vigoureux qu'ils se présentent 
aujourd’hui encore comme des sommets demeurés à la surface sans que 
nous soyons conscients de la profondeur de leur origine. 


La force de ces éléments s’est traduit dans le temps par: l’unité de la 
langue sur tout le territoire de la forteresse daco-romaine, phénomène qui ne 
se rencontre que rarement ; la romanité de notre langue, nos légendes et nos 
traditions qui révèle un passé de cette terre, de ces hommes, qui réclame 
d’être sondé si nous voulons comprendre ce qui s’est passé et ce qui se passe 
dans cette contrée. Nous ne l’appellerons ni «espace mioritique », ni « forte- 
resse carpatique », ni paideuma daco-romaine, mais tout simplement Terra 
Mirabilis — le « Pays merveilleux ». 


Apollon l’Hyperboréen 


La civilisation archaïque à partir de l’antiquité préhistorique, incor- 
porée dans les légendes gréco-romaines est, en général, redevable au dieu 
Apollon. Ce dernier est considéré comme étant le chef des Muses — Apollon 
Musagète — et les Muses, neuf en tout, étaient, comme on le sait, les divi- 
nités qui patronnaient tous les arts et toutes les manifestations spirituelles 
de l’homme: Clio (l’histoire), Euterpe (la musique), Thalie (la comédie), 
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Melpomène (la tragédie), Terpsichore (la danse), Erato (la poésie lyrique), 
Polymnie (l’élegie), Uranie (l’astronomie), Calliope (l’éloquence et la poésie 
héroïque). Tous ces arts formaient la «lumière» de cette époque légendaire, 
et Apollon était le dieu de la « lumière », au sens propre, mais surtout figuré. 
Lés compléments même du nom d’Apollon ne sont que des épithètes qui 
soulignent ce fait: Apollon Luykios — Apollon le Lumineux (de la racine 
lyk — lumière) ou Phoibos (ou Phébus) Apollon (phoibos — brillant); 
Apollon Chrysokomes (aux cheveux d’or) etc. 

Aux noms de ce dieu de la lumière physique et spirituelle s’ajoutait 
aussi celui d’Apollon l’Hyperboréen, parce que, selon les légendes des Grecs, 
il venait des régions « hyperboréennes ». Où se trouvaient ces contrées nordi- 
ques (par rapport à la Grèce) et qui en étaient les habitants? Diodore Sicule 
dit qu’on les nomme ainsi parce qu’ils sont éloignés du vent Borée (le vent 
du Nord, fils d’un titan et de l’Aurore). La région était décrite par cet auteur 
comme étant une Terra Mirabilis, En vérité, le mode de vie des Hyperbo- 
réens est décrit par plusieurs écrivains antiques comme étant celui des hommes 
vivant à l’âge d’or. Nous nous bornerons à citer le géographe Pomponius 
Mela qui nous dit (De situ orbis, ITI, 5): «C’est une terre sacrée, lumineuse, 
fertile par elle-même. Ses habitants sont bons et justes et vivent plus long- 
temps, et plus heureux que tous les autres mortels. En effet, ils sont 
toujours heureux de vivre en paix et en fête, ils ne se font pas la guerre, vivent 
sans se quereller, et portent des sacrifices au temple, à celui d’Apollon plus 
particulièrement.» Le dieu Apollon était donc une divinité importante pour 
les Hyperboréens et ils lui consacraient, nous dit-on, des temples. Les rapports 
existant entre Apollon et le pays de ce peuple s'expliquent aussi du fait 
que sa mère, Latone, était née dans les contrées de ces gens, au-delà des 
vents. 

Plusieurs sources antiques font état des relations étroites que les Hyper- 
boréens entretenaient avec les Grecs. Pausanias (Descriptio Graeciae, X, 5, 7) 
cite un hymne de la province de Phocide où il est dit que l’oracle de Delphes, 
consacré à Apollon, avait été fondé par les Hyperboréens, parmi lesquels 
se trouvait aussi Olen, poète et prophète du dieu. Les auteurs antiques citent 
encore l’Hyperboréen Abaris, qui aurait répandu en Grèce le culte d’Apollon. 
C'est également aux Hyperboréens qu'est attribué la fondation du temple 
de l’île Délos. 

Localisons maintenant la contrée que les Hyperboréens habitaient. 
Voyons ce qu’en disent les sources: 

Pindare (Olympiques, VIII, vers 46) nous dit qu’après avoir quitté 
Troie, Apollon se serait dirigé vers Xanthos, vers les amazones, les bonnes 
cavalières, et vers l’Istros (le Danube). 

L’historien Strabon (La Géographie, XI, 6, 2) écrit que les Hyperbo- 
réens vivaient au-delà du Pont Euxin (la mer Noire), de l’Istros (le Danube) 
et de l’Adrie. 

Citons enfin Clément d'Alexandrie {Stromateis, IV, 213) qui désigne: 
Zalmoxis, le dieu spécifique des Géto-Daces, comme étant hyperboréen. 
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Il résulte de tout ceci, pensons-nous, que le pays des Hyperboréens, 
qui s’étendait « au-delà » de l’Istros, était le pays de Zalmoxis, devenu par la 
suite le pays des Géto-Daces, et où l’on vivait comme à l’âge d’or de 
l'humanité. 

; Voyons, cependant, si nous retrouvons les traces de la présence d’Apol- 
lon dans cette région. Les textes anciens nous apprennent que l’on trouvait 
dans cette contrée une île, avec un temple magnifique consacré au dieu lumi- 
neux. Pindare nous dit dans une de ses Néméennes (IV, 6, vers 48 —49): 
«que, dans le Pont Euxin, Achille / habite une île lumineuse. » 

Il nous faut retenir deux choses: que l’île se trouve dans la mer Noire 
et qu'elle était lumineuse. Cette île est mentionnée par différents écrivains 
antiques, et nommée L'Île blanche (Insula albä) — ou Leuké, à cause du temple 
construit en calcaire blanc, que l’on apercevait de loin. À cause du culte 
d’Apollon, auquel ce temple était consacré, l’île se nommait aussi «l’île 
divine», et comme nous l’apprend Pline l’Ancien {Historia Naturalis, IV, 27,1) 
elle était aussi connue par les anciens sous le nom de l’«Île des Bienheureux », 
Macaron. 

| La tradition nous dit que le temple d’Apollon de l’île Leuké était 
devenu, à l’issue de la guerre de Troie, un lieu de culte consacré à Achille, 
le héros des Achéens. Certains écrivains antiques racontent même que ces 
cendres auraient été apportées dans cette île par sa mère, Thétis, une divi- 
nité marine, Pline l’Ancien nous transmet, par exemple, que le tumulus 
d'Achille se trouve dans une île qui lui est consacrée, à dix milles du delta 
du Danube (op. cit. IV, 27,1). Nous trouvons une information similaire chez 
Pomponius Mela. Pausanias mentionne lui aussi (op. cit. IIT, 19, 11) cette 
île: «on trouve dans le Pont Euxin, près de l’embouchure de l’Istros une île 
consacrée à Achille. » 

L'île de Leuké a été étudiée par les archéologues et, en 1823, Kôhler 
y a découvert un temple consacré à Achille. Ce temple avait été construit 
«en une antiquité très éloignée », en grands blocs de calcaire habituel de 
couleur blanche, placés les uns sur les autres, sans qu’il soient liés entre eux 
par un mortier. L'architecture de ce temple était de type cyclopéen. Les 
vestiges qui en subsistaient permettaient de constater que le temple avait 
de riches ornements de marbre blanc. C’est ainsi que fut établie avec préci- 
sion la place exacte où s'élevait la construction du temple et son architecture, 
les travaux de Kôhler étant ultérieurement repris aussi par d’autres archéo- 
logues. 

L'Île de Leuké nous parle donc de deux époques: une très ancienne, 
par le temple d’Apollon qui prouve que ce dieu était honoré dans les régions 
thraces et une seconde qui commence à l’époque de la guerre de Troie, lors- 
que ce même temple est consacré à Achille. 

Voyons maintenant comment toutes ces données se sont conservées 
chez les Roumains. Tout naturellement, les conditions dont nous venons 
de parler ont dû se modifier et s’adapter aux nouvelles conditions historiques 
des populations dans notre espace et elles ont été formulées peu à peu en 
de nouveaux termes et de nouvelles expressions, dans lesquels les sens anciens 
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n'en transparaissent pas moins. Ainsi, par exemple, le souvenir d’Apollon 
le dieu de la lumière et du soleil, se trouve évoqué dans le surnom chrysoko- 
mes — «aux cheveux d’or », dans plusieurs ballades recueilles par N. Den- 
susianu dont nous n’en cilerons qu’une, du département de Dimbovita, 
où le Soleil déclare à la Lune: «Tous deux nous accordons / Aux 
cheveux et aux visages / Et à nos blanches jeunesses. / J’ai une chevelure 
éclatante ].../» 

Nous constatons que le surnom d’Apollon Chrysokomes est littéralement 
l'équivalent de celui que les Roumains lui donnent. 


Le temple d’Apollon de l’île de Leuké est aussi mentionné dans une 
foule de colinde (ou chants de Noël) et il est curieux de constater que tout 
ce qui s’y rapporte se rattache aux dires de Strabon. En voici quelques 
exemples: « Sur un rivage de la mer Noire / Dans les blancs monastères / 
] Ler, Seigneur, Ler / Neuf prêtres officient / Et neuf logothètes aussi. / ... ] 
Et encore: Voici, Seigneur, le rivage de la mer / Hoï Leronda Lerului, 
Seigneur / Au monastère à neuf autels / Neuf cierges brûlent /.../; Et 
encore: Là, vers la hauteur et plus haut encore / Seigneur, Seigneur compatis- 
sant ! / Où tous les saints s’en vont / Il y a un blanc couvent / Prêt à être 
consacré / Aux murs d’encens / Aux portes en bois de citronnier / Aux seuils 
tout de marbre /.../ Et une autre variante, sur le même thème: « Sur 
l’île des mers / De blanches fleurs de pommier / C’est écrit, on le dit / Des 
monastères à neuf autels / Les fenêtres donnant au Levant.» 


Ces quelques exemples nous prouvent que les traditions roumaines ont 
conservé mulatis mulandis le souvenir d’Apollon en tant que Dieu aux 
«cheveux d’or » et de son temple au «seuil tout en marbre » de l’île sise au 
milieu des mers. L'île de Leuké avec son temple consacré à Apollon l’Hyper- 
boréen est donc demeurée bien réelle pour le peuple de la paideuma daco-ro- 
maine, même si elle n'existait qu’à l’état passif dans la conscience populaire. 
Qu'est-ce qui a déterminé le peuple roumain à conserver ces traditions qui 
n’avaient plus, d’ailleurs, pour lui, de signification proprement dite? Dans 
l’ordre des idées que nous avons adoptées, nous pourrions dire qu’elles appar- 
tiennent aux lieux et que notre peuple s’est borné à les réceptionner et à 
les exprimer. Les « neuf autels », les « neuf prêtres » qui v officient etc. repré- 
sentent, pourrions-nous supposer, le nombre neuf, qui se rattachaït à Apollon, 
qui était le Musagèle, le protecteur des neuf Muses. 


Nous avons ainsi identifié le pays merveilleux de l’âge d’or, le pays des 
Hyperboréens au nord de l’Istros. C’est de ce pays que s’en vint Apollon 
avec son cortège de Muses afin d'apporter la lumière des arts qu’elles repré- 
sentaient, dans la Grèce antique et dans d’autres contrées. L'époque à laquelle 
nous nous rapportons est celui de l'antiquité immémoriale, de beaucoup 
antérieure à la guerre de Troie, car, à l’époque de cette guerre, les 
populations au sud et au nord de l’Istros se nommaïent thraces, comme 
il est bien connu. 


Le pays des Hyperboréens, le pays des Thraces, le pays des Daco- 
Romains peut être nommé: Terra Mirabilis. 
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Cœli manus 


Nous étudierons aussi d’autres sources, qui permettent de constater 
que la Terra Mirabilis était considérée comme existant depuis des temps 
immémoriaux sur la terre roumaine. Il s’agit de l’époque de Saturne, dénom- 
mée, dans tous les textes antiques « l’âge d’or ». En effet, Hésiode (les Travaux 
et les Jours, vers 110—115) nous dit que la premiére race d'homme avait 
vécu à l’époque ainsi nommée et que «ces hommes existaient sous le règne 
de Kronos (Saturne) ». Des explications plus détaillées peuvent être trouvées 
dans l’ouvrage de Macrobius, intitulé Les Fêles salurnales. Saturne serait 
venu à l’aide de Janus qui régnait alors en Italie, apportant dans ces contrées 
la civilisation matérielle et spirituelle. I] serait rentré dans le pays d’où il 
venait mais en son souvenir les fêtes saturnales avaient été instituées, «bien 
des siècles avant la fondation de Rome ». 

Ovide rappelle lui aussi, dans ses Mélamorphoses (4, vers 89—162) que 
l’âge d’or de l’humanité coïncide avec le règne de Saturne, et Virgile ({ Bucoli- 
ques, IVe Églogue) confirme que le cycle de fer s’étant achevé, un nouveau 
cycle recommence avec l’âge d’or de Saturne: «...l’âge de Saturne revient ; / 
Et des hauteurs du ciel une nouvelle race descend. » 

Mais ce qui nous intéresse, c'est d'identifier la contrée où régnait Saturne 
et nous nous adresserons pour ce faire aux traditions antiques. Cette contrée 
se trouvait au nord du Danube (Isiros). Les habitants de cette région adoraïent 
Saturne, c’est, du moins, ce dont nous informent plusieurs auteurs. Voici ce 
que nous dit l’historien Mnaséas de Patrae, au [TI siècle av.n.è.: « Mnaséas 
(nous dit) que les Gètes adoraient Kronos (Saturne) qu’ils nommaient Zamol- 
xis. » De même, Diogène Laërte { Vies et doctrines des philosophes, VIIT, 2) 
écrit: « Zamolxis qui est adoré par les Gètes, comme étant Kronos (Saturne). » 
Nous dirons encore qu’'Hésychius nomme lui aussi Zalmoxis Saturne. 

Les régions géto-daces non seulement honoraient Saturne en souvenir 
de l’âge d’or, mais Saturne apparaît encore dans certains écrits d’une spéci- 
ficité absolument frappante. Le culte de Saturne s’est pratiqué, naturellement, 
aussi dans d’autres régions, mais il nous faut retenir que certains écrivains 
(Strabon, La Géographie, XIL, 2, 5 par ex.) l’ont nommé Deus Daciae—le «Dieu 
de la Dacie ». Ce Deus Daciae était encore désigné par une épithète qui semble 
tout à fait extraordinaire. Il est surnommé l’ Homme. L'information se retrouve 
chez plusieurs auteurs antiques dont nous citons quelques-uns ci-dessous. 

Tertullien (A pologétique, 10) nous dit : « Ainsi, comme nous en informent 
les écrits, ni Diodore le Grec ou Thallus, ni Cassius Sévère ou Cornelius 
Nepos, ni, d’ailleurs, aucun autre commentateur de l’Antiquité, n’ont jamais 
fait connaître Saturne autrement que par le nom d’homme » — hominem. 

Minutius Felix (Ocfavius, 26) nous dit la même chose: «De Saturne 
[.../ tous les écrivains grecs et romains de l'Antiquité ont transmis qu’il est 
l’homme. » 

Hésiode nous dit que Saturne (ou Homo) nacquit de l’union de la déesse 
Gaïa (la Terre) et du Ciel (Ouranos), étant un fils du Ciel. Les Romains le 
représentait sous la forme d’un vieillard armé d’une faux ffalx). 
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Homo este donc un fils du Ciel et c’est ainsi qu'il apparaît dans les lé- 
gendes roumaines. Voici, par exemple, ces vers populaires: « De notre père 
qui est aux cieux /s’est élevé montant vers le haut / Un grand nuage / 
Du grand nuage / Est issu un grand Homme / Armé d’une hache. » 

Ce que nous venons de relater brièvement nous indique que Saturne 
était considéré comme étant l’ Homme, le fils du Ciel, et reconnu pour tel sur 
toute l’étendue de la région que nous avons nommée Terra Mirabilis. Le nom 
d'Homme donné à Saturne comporte cependant une explication bien plus 
ancienne. Dans les différentes langues indo-européennes, homme se dit 
Mann (allemand), man (anglais), uomo (italien), hombre (espagnol) etc., qui 
ne sont que des formes apparentées aux lat. homo et humanus, ou dérivées de 
ceux-ci. Plus important encore est le fait que le lat. homo dérive (comme les 
formes nordiques de Mann ou man) du nom sanskrit Manu, personnage 
légendaire, parent de l’humanité qui paraît dans les Védas indoues. À son 
nom se rattache aussi le célèbre Livre des Lois de Manu (« Manava Dharma 
Sästra »). La fonction de «l'Homme » — Manu — est, selon les traditions 
indoues, de gouverner l’humanité pendant une Manvantara — une période 
de «manifestation», et chaque Manvantara a un Manu de ce genre. Des sept 
Manu qui se seraient succédés jusqu’à présent sur terre, l’un pour chaque 
cycle de manifestation, le premier fut le « père » du genre humain. On comprend 
maintenant pourquoi Saturne était nommé l’Homme dans plusieurs traditions, 
soit que celles-ci se reproduisent, conservant la couleur locale, soit qu'elles 
soient parallèles, ayant le même fonds commun pour point de départ. 

Cette notion d’« homme céleste », de « fils du Ciel » ou tout simplement 
d’« homme », par laquelle Saturne était déterminé, prit dans nos contrées 
un aspect plus marqué qu'ailleurs, car ces dénominations se trouvent inscrites 
dans les monuments de pierre et utilisés encore aujourd’hui. Ainsi, dans les 
monts Bucegi, une des cimes porte justement la dénomination archaïque 
d’« Omul » (Homme). Plus intéressant encore et le « Sphynx » qui représente 
une figure humaine, l’« Homme » du sommet Omul homonyme, somme qui, 
vu sous un certain angle, présente le profil d’une tête humaine. Cette idée 
est évoquée aussi par d’autres noms donnés à nos montagnes. Caraiman, 
par exemple, provient du mot Kerus manus — «homme céleste ». De même, 
le nom du mont Caäliman a la même étymologie, provenant de Cœli manus 
— (l’homme du ciel» (qui se lisait Kœli manus). Selon certains chercheurs, ces 
formes de pierre sont des monuments mégalithiques, taillés par la main de 
l’homme. Opinion que soutient le Péruvien Daniel Ruzo qui a visité notre 
pays et a examiné le Sphynx du sommet de l’Omul. Il a formulé ses conclu- 
sions par écrit. ! D’autres chercheurs sont plus sceptiques. Cependant, que 
ces formations cyclopéennes aient été ou non un jeu de la nature, placées dans 
le contexte des traditions locales, comme nous venons de le montrer, les 
noms qui les désignent acquièrent une signification que nous ne saurions 
ignorer. 

La confirmation de ces significations saturniennes peut être retrouvée 
dans différents textes anciens qui nous parlent de choses qui n'auraient aucun 
sens si nous ne les interprétions pas par le biais des conclusions ci-dessus. 
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Les anciens se représentaient l’univers comme une sphère au centre du 
laquelle se trouvait la Terre, autour de laquelle gravitaient le ciel et tous 
les astres. Cette conception sur le Cosmos a acquis une forme définitive chez 
Aristote, et fut ensuite expliquée selon les lois des mathématiques, devenant 
le «système de Ptolémée ». Selon ce système, la sphère céleste tourne autour 
d’un axe idéal qui passe par le centre de la terre. Cet axe est donc aussi 
celui du ciel, et les points par lesquels il perce la terre étaient nommés cardines 
mundi — les « gonds du monde » — au nombre de deux, l’un au nord — axis 
boreus («axe boréale ») — et l’autre au sud — axis australis («axe australe »). 
Où se trouvaient ces cardines mundi? Pline l’Ancien (His{. nat. IV, 26, 11) 
nous dit qu'ils se trouvent dans le pays des Hyperboréens: « Derrière ces 
monts (...) vit un peuple heureux (s’il nous faut le croire), qui porte le nom 
d'hyperboréen (...). C’est là qu’on pense que se trouvent les gonds du monde ». 
Et Ovide (Tristes, IV, 8, vers 41—42) indique nettement l’endroit où ils se 
trouvent : « Ma vie s’écoule loin de ma patrie, sous l’axe boréale / Sur la terre 
qui se trouve à gauche de la mer Euxine », affirmation qu’il reprend et déve- 
loppe dans les Pontiques (IT, 10, vers 45—50): « Moi, qui me trouve à l’ex- 
trémité du monde, sous ses gonds, /.../ Et je te vois venir de Rome au 
milieu des Gêtes. » 

Enfin, pour ne plus citer qu’un seul auteur qui identifie l’axis mundis 
et ses extrémités sur la terre gète, nous reproduisons une épigramme de 
Martial: « Soldat Marcellina (tu te diriges) maintenant vers les constellations 
des Ourses hyperboréennes, / et tu supporteras les cieux immobiles / tristes / 
du pôle gète / (...) / Tu verras les célèbres rochers du vieux / avec ses 
plaintes infinies. » | 

Par conséquent, tôutes les traditions convergent, sous différentes for- 
mes, vers une seule contrée où Saturne était honoré: la Terre du pôle gèle, — 
nommé également axis boreus, cardines mundi, hyperborei axis. Qu'il nous soit 
permis de voir dans ce « pays de l’Homme », le pays du légendaire Saturne — 
l'Homme qui a créé une civilisation d’or, dont le centre se trouve dans notre 
espace, et la «colonne du ciel», l’axis mundis du Caraïman, symbolisait 
justement cela. 

Cependant, on enregistre dans les traditions de notre peuple encore un 
fait frappant et inexplicable. Nous savons que le soleil et tout son cortège de 
planètes se dirige à une vitesse inimaginable vers un point apex de la constel- 
lation Hercule. En bien, cette constellation, ce point final vers lequel se dirige 
tout notre système solaire, est nommé chez nous, dans le peuple, Omul (| Hom- 
me). Donc tout le système solaire avait pour but final l'Homme, et tout 
l’espace géto-dace est centré autour de la colonne du ciel, figurée par 
l'Homme. L'âme locale de la Dacie a forgé un type d’« Homme céleste », 
que les noms de Câliman et de Caraiman évoquent, le type humain de 
l’âge d'or. 

Cette richesse spirituelle, centrée autour de l’« Homme » (du sommet 
Omul) ne se retrouve sous cette forme nulle part ailleurs sur le globe. Elle a 
été entrevue par Niculae Densusianu, Gr. Tocilescu et Vasile Pârvan. Mal- 
heureusement, Densusianu avait trop de fantaisie, ce qui empêcha les histo- 
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riens de le prendre en considération, Tocilescu ignorait la perspective spiri- 
tuelle de l’Antiquité, et Pârvan mettait la bride à son imagination pour 
«faire aussi scientifique que possible ».. 

Néanmoins, le problème des temps non historiques ne constitue pas un 
problème d'histoire. 


Le Loup apollinien 


Nous en arrivons maintenant à une queslion très délicate, se rapportant 
à un aspect qui a frappé plusieurs savants ayant étudié les gens et les régions 
de notre pays. Il s’agit du nom même que portent la Dacie et les Daces, 
Quelle en est l’origine? On a tenté quelques explications, mais elles n’ont 
pas élé satisfaisantes. 

Niculae Miuleseu (op. cit. p. 44) en donne une interprétation que nos 
traditions viennent parfois appuyer. Il donne à son étude le titre sanskrit: 
Da. Ksa et le sous-titre God’s Country (Le Pays des dieux.) Ce dernier repré- 
senterait l’origine même du nom Da.ksa, avec la signification donnée plus 
haut. Les arguments apportés par Miulescu à l’appui de celte interprétation, 
puisés dans les anciens écrits indous, dans les Upanisad el dans la A1anava 
Dharma Sästra, pourraient faire coïncider celle interprétation avec celles 
données plus haut. Mais clle ne nous explique guère le nom ethnique même 
des Daces. 

Une autre série de tentatives sé sont orientées vers l’emblème dacique 
représenté par le loup, visant à en établir le sens. Le loup, symbole et oriflam- 
me des Daces est bien connu, et a été considéré comme étant un symbole 
totémique des tribus de l’espace géto-dace. Les recherches plus récentes ont 
mis en évidence le fait que les insignes spécifiques des tribus guerrières de 
différentes régions, d'Iran, par exemple, avaient un étendard portant un ioup. 
Il en résulterait que les Daces auraient été également une «confrérie guerrière», 
idée que lanimal-emblème explicilerait ?, | 

Mircea Eliade, qui a consacré une étude, intitulée Les Daces et les 
loups 3%, à cette question, rassemble les nombreuses opinions d’une vaste 
bibliographie moderne el contemporaine et se rallie à celle selon laquelle le 
loup représenterait le caractère guerrier des tribus daces. 

Cependant, c'est un autre aspect de la question qui nous intéresse, 
susceptible, une fois élucidé, de nous rattacher au passé oublié ou conservé 
dans la mémoire passive du peuple roumain d’aujourd’hui. L'analyse du 
nom des Daces, telle que l’exprime Mircea Eliade selon différents auteurs, 
est, de ce point de vue extrêmement intéressante. Voici en quoi consiste cette 
analyse. Strabon {La Géographie, VIT, 3, 12) nous dit que les Daces se sont 
appelés d’abord daoi, nom qui, selon une relation de Hésychius, présente 
dans son Lexique, serait dérivé de daos, nom phrygien du loup. M. Éliade 
ajoute aussi que P. Kretschmer avait expliqué ce mot par la racine dhäu qui 
signifiait « presser », « serrer », « étrangler » # Des vocables qui dérivent de ces 
racines et indiqués par les différents auteurs, Mircea Eliade note le lydien Kan- 
daules, nom du dieu thrace de la guerre Kandaon, de l’illyrien dhaunos (loup), 
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du dieu Daunus etc. La ville Daous-dava, de la Mésie inférieure, signifiait 
littéralement «village des loups » 5. 

D'autres textes mentionnent encore d’autres peuples dont le nom signi- 
fierait «loup », mais nous retiendrons seulement que de telles dénominations 
sont mentionnées dans différentes régions habitées par des Indo-[raniens, 
ainsi qu’en Espagne, [rlande, et Angleterre, Mircea Eliade pense que 
«ce fait ne saurait être compris qu’en tant qu’expression d’une conception 
religieuse archaïque ». Il est certain que ces croyances sont archaïques et 
que leur ancienneté s'étend loin, au delà de l’horizon historique et préhistorique 
de l’humanité. C’est pourquoi nous ne considérerons pas le qualificatif de 
religieux dans son sens actuel, ce qualificatif étant appliqué, faute d’un ter- 
me plus approprié, à des croyances et à une Weltanschauung qui n'avaient 
aucun rapport avec les religions historiques. En un autre sens, le Lerme est 
utilisé aussi par Auguste Comte, dont la thèse positiviste statue que l’huma- 
nité passerait par trois phases explicatives des phénomènes, conception 
nommée aussi la «loi des trois états » (de l'intelligence): les phases théologi- 
que, métaphysique et positive. Ces trois phases se succèdent en un ordre 
qui va dans le sens du progrès, depuis les explications simplistes du « primitif » 
et Jusqu’aux constatations positives du scientifique, Mais, à en juger selon 
l’image que les Anciens se faisaient de l’âge d’or (aetas aures), l'humanité 
de cet âge, situé au-delà de l’histoire, formait une race à part d'hommes qui 
« vivaient comme des dieux » et étaient doués de facultés supérieures d’ordre 
moral et intellectuel. Cel état ne saurait être assimilé à l’un destrois états de 
Comte, étant absolument inconnu à la science positive. Le faisant, nous détrui- 
rions justement la spécificité de cette époque. 

Nous mentionnerons encore trois hypothèses qui ont été émises dans 
cette question du nom des Daces signifiant: «loups » 6. 

La première prend en considération l’idée qu’un ancêtre mythique 
se serait manifesté sous la forme d’un loup et aurait élé ensuite assimilé, 
soit comme divinité soit comme totem. Mais, comme Île souligne aussi 
Mircea Eliade, nous ne trouvons aucune attestation en ce sens chez les Daces, 

Une seconde hypothèse interprète la dénomination de «loups » en rap- 
port avec celle de fugilifs. À l’origine d’une population se serait trouvé un 
groupe de fugitifs soit des émigrés venus d’ailleurs soit des proscrits désireux 
de se soustraire à la Justice et qui «rôdaient à l’exemple des loups autour 
des villages, vivant de rapines ». Chez de nombreux peuples Indo-Européens, 
ces proscrits étaient nommés «loups ». Mircea Eliade écrit que dans les lois 
hittites on disait d’un proscrit qu’il était « devenu loup », et que dans les 
Jois d’Edouard le Confesseur (vers l’an 1000 de n.ëè.), le proscrit devait porter 
un masque à tête de loup — Wolfhede. 

Une troisième hypothèse susceptible d'expliquer le nom des Daces, 
se fonde sur certaines cérémonies rituelles par lesquelles on visait à transfor- 
mer un individu en loup, ou sur d’autres, d'imitation rituelle du comporte- 
ment et de l’aspect extérieur du loup, spécifiques aux initiations militaires. 

D’autres interprétations peuvent encore exister. Nous, cependant, 
nous intéresserons uniquement à l’hypothèse se rapportant à la question 
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soulevée par l’étude présente. Du moment que le nom des Daces signifiait 
« loups », il est possible qu’il conserve quelque chose des anciennes traditions 
immémoriales, non historiques, un sens qui pourrait confirmer ces traditions 
que l’on retrouve sous tant de formes sur la terre de la Dacie ou dont l’écho 
perdure dans le folklore actuel. Eh bien ! Il existe un tel sens du «loup» 
dacique, qui fait le passage entre le passé d’au-delà de l’histoire et l’époque 
historique de la Dacie. Nous avons vu que le dieu de la lumière, Apollon, 
était tout particulièrement honoré dans ces contrées, sous le nom d’Apollon 
l’Hyperboréen et que de nombreux écrivains antiques ont mentionné son 
temple de l’île de Leuké. Et c’est là que surgit un fait étrange. Nous l’avons 
dit, parmi les noms qui étaient attribués à Apollon se trouvait aussi celui 
d'Apollon Lykios ou Lykeios. Le nom de Lykios s’explique autant par l’idée 
de « lumière » (de la racine devenue en latin /ux), comme nous l’avons montré, 
mais aussi par la signification directe du mot l{ykos, en grec: «loup ». Apollon 
Lykios peut donc signifier littéralement l’Apollon « de la louve », «Celui qui 
est né de la louve ». Mais ce nom acquiert un sens immédiat si nous nous 
rappelons qu’Apollon, de même qu'’Artémis (Diana) avait été engendré par 
Leto (Latone), laquelle avait été transformée en louve, comme le rapporte la 
légende concernant cette déesse. 

Les explications que l’on donna de ce nom ont varié et furent influ- 
encées par l’époque où elles avaient été émises. Macrobius (Saturnalia, I, 
XVIIT), nous dit que selon Cléanthe, Apollon était nommé Lykios (le Lykien), 
parce que, de même que les loups font disparaître les brebis, de même ses 
rayons écartent l'humidité. L'auteur latin que nous avons cité nous dit qu’une 
autre preuve doit être recherchée dans la ville grecque de la Thébaïde: Lykopo- 
lis (la ville de la lumière ou du loup) qui rend son culte en même temps à 
Apollon et au loup. Certains pensent, continue Macrobius que le nom même 
des loups, lykoi, dériverait de lyke, qui signifie « aube », car ces animaux choi- 
sissent ce moment de la journée comme étant le plus favorable pour s'emparer 
des petits animaux. 

En Grèce, c'était à Zeus en personne qu'était attribué l’épithète de Lykaois 
ou Lykoreios et c'est en tant que loup qu'on lui consacrait les fêtes Lykaia, 
les « fêtes du loup ». Ces fêtes des Lupercales étaient très anciennes de même 
que celles que l’on nommait Lykaia en Grèce, et à Rome, leur origine perdue 
dans la nuit des temps se rattachaïit au nom de Romulus, le fondateur de 
cette ville. On le sait, les fondateurs de Rome, Romulus et Rémus, étaient 
les fils de la louve (avait têté le lait de la louve), filit lupae?. La légende avait 
un sens plus caché. Properce (Élégies, IV, 10) écrivait: «Et son casque 
était orné de la crinière hérissée d’une louve. » 

Nous pouvons donc constater qu’Apollon l’Hyperboréen, symbole 
spirituel du monde méditerranéen archaïque, le dieu de la lumière de tousle 
arts, est honoré dans la Terra Mirabilis et habite dans cette contrée, son 
aspect de «loup » étant aussi qualifié; les Daces sont eux aussi des «loups », 
du fait qu'ils habitent l’espace dominé par la lumière spirituelle d’Apollon, 
et les fondateurs de Rome sont nourris par une louve. Nous ne pouvons tirer 
de conclusion catégorique dans un tel domaine; toute conclusion de ce genre 
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serait dépourvue de poids logique — mais il est impossible d'affirmer qu'il 
n'existe pas de rapport entre ces trois symboles: le loup apollinien, le loup 
dacique et le loup de Rome. 


C'est peut-être grâce à cette communauté archaïque, qui a existé 
au-delà de ce que nous savons sûrement ou par voie d’hypothèse que l’osmose: 
s’est avérée facile et naturelle entre les Romains conquérants qui envahirent 
la Dacie et les Daces vaincus, les « fils de la Louve», ayant ainsi rencontré 
le loup dacique, et le loup apollinien de la Terra Mirabilis. 


Zalmoxis — roi et dieu 


Zalmoxis est un personnage qui tout en faisant partie des temps histo- 
riques, les rattache à l’époque pré-historique. Qui est-il, ce Zalmoxis que les 
Anciens présentent de façon assez mystérieuse et même contradictoire? 
Son nom même n’est pas clairement établi, Zalmoxis pour les uns, Zamolxis 
pour les autres. La forme Zalmoxis que nous retrouvons chez Hérodote, 
Porphyrius, Hésychius et autres, semble être la correcte, car elle correspond 
comme nous le verrons, aussi aux sens que l’on suppose à l’origine de ce nomf,. 


Le plus ancien texte, datant du Ve siècle av.n.è., qui fasse mention 
de Zalmoxis est dû à Hérodote (Histoires, IVe Livre, 93—96). Selon l’his- 
torien grec, Zalmoxis aurait appartenu aux tribus gètes, «les plus vaillants 
et les plus justes des Thraces». Ils pensent, écrit Hérodote, qu’ils sont immor- 
tels et que celui qui disparaît de sur terre va retrouver Zalmoxis, « un homme 
qui est une divinité nationale des Gètes ». Hérodote nous transmet aussi 
l'information, que lui auraient fournie les Grecs de l’Hellespont et de la mer 
Noire, que Zalmoxis aurait été un esclave gète de Pythagore, et que une fois 
affranchi, il aurait accumulé de grandes richesses et beaucoup de sagesse, et 
serait rentré dans son pays pour y répandre les fruits de sa sagesse et de la 
civilisation. Il existe encore un détail de la vie de Zalmoxis que l’historien 
grec mentionne dans ses Histoires et qui n’est pas sans intérêt: Zalmoxis 
aurait disparu au milieu des Thraces et serait descendu dans une demeure 
souterraine qu'il avait creusé lui-même et où il vécut pendant trois ans. Cet 
événement est semblable, comme nous le verrons, à la retraite de Pythagore 
toujours dans une demeure souterraine, dont nous parle Diogène Laërce 
(Les Vies et les doctrines des philosophes, VIII, 41) lequel à son tour avait 
emprunté l'information à Hermippus ?. 


Mais voyons maintenant de quelle manière Zalmoxis est décrit par 
d’autres écrivains antiques. 


Le logographe grec Hellanikos, contemporain de Hérodote, parle de 
Zalmoxis, en reproduisant presque textuellement les paroles de l’historien 
grec. Nous retiendrons la seule affirmation supplémentaire que Zalmoxis 
patronnait les mystères (feletai) des Gètes de Thrace !, Il ne mentionne 
cependant aucune relation entre Zalmoxis et Pythagore. 


Nous ajouterons encore que l’épisode de la retraite dans une demeure 
souterraine, tel qu’il apparaît chez Hérodote, est repris par d’autres écrivains 
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grecs, par Strabon, entre autres, qui raconte (Op. cit. VIT, 206), que Zalmoxis 
s’est retiré à un moment donné sur la montagne sacrée des Gètes, le Kogaio- 
nos, et y a vécu dans une grotte, et aussi qu’il avait voyagé en Egypte. 

Si l'affirmation que Zalmoxis aurait été l’esclave de Pythagore ne tient 
guère debout, étant repoussée comme chronologiquement non fondée, par 
celui même qui l’avait faite, en revanche l'information concernant les voyages 
de mystérieux Zalmoxis en Éog gypte, pourrait fort bien expliquer Ja similitude 
doctrinaire entre les deux, ayant puisé à la même source, et même celle des 
pratiques de réalisation par la méditation et la concentration en une retraite 
totale qui leur est commune. Du reste, comme nous le verrons par la suite, 
ces pratiques, diffusées plus tard sur une aire bien plus large, furent utilisées 
surtout dans le monde de Byzance et dans les pays roumains. 

Par ailleurs, tous les écrivains anciens ont affirmé que les Gètles se 
croyaient immortels, comme nous le relalent, en dehors de Hérodote, Lucien 
de Samosate (Ile siècle de n.8.), Macrobius, etc. 

Nous n’insisterons pas sur tous les détails que nous trouvons dans les 
anciens écrits concernant la divinité gète de Zalmoxis, et qui ont été discu- 
tés et commentés par les chercheurs modernes dans différentes interpréta- 
tions. 11 

Dans le contexte de ces considérations, seuls nous intéressent deux 
faits, qui soulignent le mieux, nous semble-t-il, les traits de Zalmoxis: qu’on 
le tient pour dieu mais qu’il n’en est pas moins aussi un être humain, qui 
voyage (Strabon affirme, nous l’avons vu, qu’il avait été en Égypte), qui se 
retire dans une grotte etc. Un homme-dieu, voici ce qu’on nous dit qu'était 
Zalmoxis. Mais on nous transmet encore, en plus , qu’il était roi. Voici ce que 
nous dit Platon dans le dialogue Charmides (156, d): « Zalmoxis, ajouta (le 
Thrace), est notre roi, qui est dieu », 

Mircea Eliade, en accord avec différents auteurs modernes, affirma 
qu’il existe une tradition chez les Thraces, selon laquelle le roi était en même 
temps un dieu. Rhésos, le roi thrace, qui vient en aide aux Troyens, était 
adoré comme un dieu par les initiés dans ses mystères 12, 

Quelles explications pourrions-nous trouver pour toutes ces affirma- 
tions, aussi obscures qu'’éloignées de notre mentalité? Compte tenu de l’héri- 
tage spirituel légué aux Thraces et aux Gèto-Daces par leurs ancêtres, nous 
nous efforcerons de trouver une explication du rapport entre les deux cycles, 
historique et non historique. Cette continuité existe, et nous avons les docu- 
ments qui la confirme. Comme nous l’avons déjà dit, l’historien Mnaséas 
de Patrae écrit que les Gètes adoraient Saturne qu’ils nommaient Zalmoxis, 
et cette même information, nous nous rappelons qu’elle nous avait été déjà 
transmise par Hésychius et par Diogène Laërce, (op. cit., VIII, 2) qui dit: 
« Zalmoxis est adoré par les Gètes, étant tenu pour Kronos (Saturne) ». 

Nous sommes maintenant en mesure de scruter de plus près la figure 
de Zalmoxis — roi et dieu. Pour ce faire, et parce que les auteurs anciens 
identifient le dieu des Gèto-Daces avec Saturne, retournons à cette divinité 
dont le culte se célébrait au centre de la contrée Terra Mirabilis. Hésiode, 
Ovide, Macrobius etc. nous ont transmis, comme nous l’avons vu, qu’il 
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régnait à «l’âge d’or » et qu'il avait été associé au règne par Janus. Par 
conséquent, le Saturne de la période heureuse était roi et dieu. Il y a, nous 
le voyons, une grande similitude entre ces épithètes attribués à Saturne et 
à Zalmoxis. On peut ainsi supposer que la fonction du Saturne de l’âge 
d’or, période non historique, s’est transmise à l’époque historique, mutadis 
mutandis, à Zalmoxis. Cette divinité gèto-dace représente ainsi la perma- 
nence idéale, dans nos contrées, de l’état originaire de l’homme de l’âge 
d’or. Plus même, Zalmoxis semble être moins une individualité déterminée 
qu’une fonction projetée par déformation à l’époque des Thraces et des 
Géto-Daces. 

N. Densusianu a insisté sur un aspect de cette identification de Zalmoxis 
avec Saturne. Voici ce qu’il disait (op. cit, p. 211 —213) Saturne étant désigné 
par l’Antiquité romaine comme étant senex— âgé. Virgile, Varro et Horace 
disent que les Latins proviennent de la lignée de Saturne — ex stirpe Salturni. 
D'autre part, Virgile nomme Saturne Saturnus senex (Enéide, Livre VII, 
vers 180) et dit que sa statue était placée parmi d’autres statues anciennes 
dans le temple. Dans ce contexte, Virgile utilise une expression qui fournira 
à Densusianu l’occasion d’une curieuse étymologie. Voici les vers de l’Énéide 
auxquels il se rapporte. Ne fugite hospilium, neve ignorate latinos, } Saturni 
gentem, haud vinclo nec legibus aequam } Sponte sua veterisque dei se more 
tenentem. (Ne refusez pas (mon) hospitalité, n’ignorez pas les Latins, / Le 
peuple de Saturne respecte l’équité sans y être contraint par des lois / Mais 
de son propre gré, selon les mœurs de leur vieux dieu.) 

Le mot mos (avec son ablatif more) de ces vers, qui signifie en latin 
« coutumes », « mœurs », est interprété par Densusianu, à l’aide du passage 
suivant de Festus, comme étant proche du sens du mot roumain mos #: 
« Mos est institutum patrium, id est memoria velerum, perlinens maxime ad 
religiones caerimoniasque anliquas », («le mot mos appartient aux institutions 
ancestrales, c’est-à-dire qu’il provient de la mémoire des anciens et relève 
au plus haut point des religions et des cérémonies antiques ».) D'autre part, 
citant Lucien de Samosate, le même auteur nous dit que ce dernier nommait 
Zalmoxis — le «dieu ancestral». Toutes ces informations, de même que 
d’autres documents lui permettent d’affirmer que Zalmoxis est un mot 
composé, Zal-mox-is {Zal pouvant être parfaitement identifié avec le grec 
Zeus, tandis que mox serait « mos » — le vieux, is n’étant, à son tour, qu’un 
suffixe grec. Donc, selon Densusianu, Zalmoxis signifierait le « vieux dieu », 
c’est-à-dire Saturnus senex, et il cite en ce sens une série de noms semblables 
attribués par les auteurs antiques à ce dieu. Nous ne sommes pas en mesure 
d'estimer acceptable cette étymologie, mais, étant donné que d’autres infor- 
mations nous apprennent que Zalmoxis était identifié avec Safurnus senex, 
toute la dérivation étymologique semble une addition, significative assuré- 
ment, si elle est acceptée, qui ne modifie rien si elle est repoussée. À un « âge » 
qui n’était plus l’âge d’or gouverné par Saturne, mais l’époque des Thraces 
et des Géto-Daces, la fonction de ce roi et dieu est assumée par Zalmoxis 
et les peuples qui l’adoraient avaient des qualités formées par la discipline 
sévère que leur foi leur imposait. 
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C’est ainsi que nous arrivons directement chez les Daces, lesquels 
conservent la foi dans l’immortalité de l’âme, le mépris de la mort et même 
un «appétit de la mort », comme disaient les anciens — appetitus mortis —, 
ce qui leur confère un courage hors de commun, bien qu’ils fussent modérés, 
pour ce qui est des autres choses de la vie, etc. D'ailleurs afin d’entretenir 
chez les Daces les mœurs traditionnelles, le prêtre-prophète Decæneus, qui 
vivait à l’époque de Burebista, le roi des Géto-Daces (70 —44 av. n. à.) prit, 
officiellement, une série de mesures en ce sens. Il avait été associé au gouver- 
nement du royaume, si bien qu’il continua la fonction de Zalmoxis — et 
celle du légendaire Saturne — de roi, et, selon certains auteurs, aussi de dieu. 
Voici ce que Strabon écrit { Géographie, Livre VII, chap. III, 11) en ce sens: 
« Pour s’assurer la soumission de son peuple, Burebista se servit de Decæneus, 
un homme doué d’un pouvoir magique qui avait voyagé en Égypte et appris 
quelques signes naturels grâce auxquels il prétendait connaître les choses 
divines; il fut très honoré en tant que dieu, comme je l’ai dit plus haut de 
Zalmoxis, et les Daces acceptèrent, afin de prouver leur soumission à sa 
personne, de détruire les vignes et de vivre sans vin ». C’est Jordanes, l’his- 
torien des Gètes et des Goths, qui nous apprend que Burebista avait a ssocié 
Decaeneus au règne. Selon cet historien, Decæneus aurait été associé au 
règne par Burebista à l’époque de Sylla, c’est-à-dire avant l’an 78 av. n. è. 
(date de la mort de ce dernier) 4, Ce que Jordanes nous rapporte sur Decae- 
neus et sur son œuvre civilisatrice est extraordinaire: il a non seulement 
fortement contribué à leur redressement moral, mais leur a encore enseigné 
la physique et la logique et les a instruits dans les doctrines philosophiques, 
réussissant «à les rendre supérieurs aux autres peuples », « presque aussi 
savants que les Grecs ». 

Ajoutons que Strabon nous informe encore que Decæneus s’est retiré 
dans une grotte où Burebista venait parfois le consulter, de même que Zal- 
moxis s’était retiré dans une grotte du Kogaïonos. Autrement dit, la fonction 
de Zalmoxis existait aussi à l’époque de Burebista, même si le personnage 
qui la remplissait s'appelait maintenant Decæneus. 

Qu'est-il arrivé après la chute du Décébale et la destruction de l’État 
dace par Trajan? Comme le remarque Mircea Eliade, « comme partout ailleurs 
dans les provinces de l’Empire romain, les réalités religieuses autochtones ont 
survécu, plus ou moins transformées, non seulement au processus de la roma- 
nisation mais aussi à celui de la christianisation » Et il donne quelques 
preuves de telles survivances, qu’il analyse dans de vastes chapitres 15, 

Des anciennes traditions qui se conservèrent en Dacie, même après 
la destruction de sa capitale, nous n’en mentionnerons que deux qui semblent 
prouver non seulement que la doctrine traditionnelle des populations archaïi- 
ques s’est conservée, mais qui pourraient également représenter une preuve 
de la continuité du peuple roumain dans ces contrées, après la destruction 
de l’État dace. 

Nous nous souvenons que Burebista allait consulter Decæreus dans 
la grotte où il habitait. Nous retrouvons ce fait, avec valeur de tradition 
locale, aussi à l’époque d’Étienne le Grand, le prince vaillant et chrétien, 
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qui allait consulter Daniel l’ermite dans sa grotte... On pourrait retrouver 
bien d’autres faits similaires, échos d’un passé lointain, tel que la fon- 
dation de monastères et la « manière » de choisir les endroits où ils furent 
construits, comme c’est le cas du monastère de Slatina, fondé par 
Läpusneanu etc. 

Nous retiendrons encore, en relation avec cette idée, une figure qui a 
survécu dans nos légendes, étant mentionnée aujourd’hui encore comme per- 
sonnage folklorique. Il s’agit de Mos Cräciun, le Père Noël que N. Densu- 
sianu identifie avec Safurnus senex —le vieux Saturne (Mos Saturne), 
Nous ne suivrons pas dans les détails l’exposé que l’auteur fait de la question, 
qui va sans doute trop loin, et qui, par suite d’analyses trop minutieuses, 
implique de grands risques, nous nous bornerons à constater que Mos Cräciun, 
le Père Noël, est, très probablement, une représentation folklorique de 
Saturne, En vérité, souvenons-nous de «l’âge d’or » gouverné par Saturne 
— aelas aurea — est chantée par Hésiode et Ovide, comme étant une époque 
où l’homme vivait en paix et sans soucis. C’était en vérité, une Terra Mira- 
bilis et je me demande si le nom de Dacia Felix que les Romains ont donné 
à ces contrées après la destruction de l’État dace et la disparition de Décé- 
bale ne se rapportait pas aussi aux traditions de l’endroit, à l’âge de Saturne, 
à l’époque heureuse de ces terres qui avaient retrouvé, pour un temps, une 
vie abondante et dépourvue de soucis» Quoi qu’il en soit, la signification du 
Mos qui offre des présents éveille dans la mémoire cet âge d’or, du vieillard 
Saturne, lorsque tout était offert aux hommes comme autant de présents 
de la nature. 

Ce qui nous intéresse pourtant, ici, c’est s’il a existé une continuité 
doctrinaire de l’enseignement qui place en son centre l’homme, dans sa condi- 
tion ontologique spécifique au cycle saturnien. Cette continuité peut-elle 
être soutenue de manière plus ou moins fondée ? 

Tout d’abord, le rapprochement que les Grecs ont fait entre Zalmoxis 
et Pythagore, comme l’ont souligné quelques autres commentateurs est 
dû, de toute évidence, nous venons de le montrer, à la doctrine commune de 
ces deux personnages plus ou moins légendaires. Souvenons-nous, dans ce 
contexte, de l’affirmation faite par Pythagore qu'il serait un philosophos — 
«un amant de la sagesse ». Pourquoi? Parce que, répond Pythagore , seul le 
dieu est sophos («sage », dans le sens antique, grec, de la parole). Cette infor- 
mation nous est transmise par Diogène Laërce (op. cit., Livre I, 12). Nous 
nous souvenons que ceci avait été aussi la réponse donnée par Sophocle au 
tribunal qui le jugeait, que seul le dieu est sophos. Mais Zalmoxis et Decae- 
neus, nous l’avons vu, étaient tenus pour dieux, ils pouvaient donc être consi- 
dérés sophos. Voyons quelle était leur doctrine: Voici ce qu’en dit Strabon 
(op. cit., VII, 3, 5): « Possidonius nous informe que les Mysi (les Thraces) 
s’abstiennent, par scrupule, de manger tout ce qui a vie, et par conséquent 
des animaux; qu’ils se nourrissent de miel, de lait et de fromage, c'est pour- 
quoi on les considèrent comme étant d'esprit religieux, et on les nomme 
capnobatae. Il ajoute que parmi les Thraces il y a des gens qui vivent sans 
femme, qui sont connus sous le nom de cfistae et considérés comme des 
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personnes consacrées à la divinité, qu’on laisse vivre dans une paix (soli- 
tude) parfaite. » 

Il ressort de la doctrine des Thraces et des Géto-Daces, de la discipline 
et des techniques qu’ils utilisaient, qu’ils croyaient dans la capacité de l’homme 
d'atteindre une nouvelle fois l’état primordial de l’époque de Saturne, 
état que Zalmoxis et Decæneus avaient atteints, comme on l’a vu.1f Cette 
doctrine traditionnelle de «l’état saturnien » qui aurait existé à l’époque 
de Burebista, était encore tellement forte à l’époque de Décébal que l’empe- 
reur Julien l’Apostat cite une caractérisation de cette situation que Trajan 
lui-même aurait faite 17. Voici ce qu'il écrit: « Vous savez, Jupiter el les 
autres dieux, qu'ayant reçu cet empire languissant et affaibli de tous côtés, 
par suite de la tyrannie qui la rongeait depuis longtemps à l’intérieur, et 
des fréquentes invasions des Gètes du dehors, je fus le seul qui ait osé atta- 
quer ces peuples qui vivent au-delà du Danube. J’ai même subjugué ces 
Gètes, le peuple le plus guerrier de tous ceux qui ont jamais existé, non 
seulement par les vertus de leurs corps, mais aussi de celle due aux ensei- 
gnements de Zalmoxis (qui jouit, chez eux, d’une grande vénération), pro- 
fondément gravés dans leurs cœurs. Car, ne croyant pas à la mort, mais 
seulement à un changement de demeure, ils s’en vont vers la mort plus 
gaîment qu'ils n’entreprennent un voyage.» Il n'existe donc pas de doute 
concernant la continuité de la Philosophie Mirabilis dans les contrées que 
nous avons nommées Terra Mirabilis. 

Mais que s'est-il passé après la conquête de la Dacie, après la destruc- 
tion de Sarmizegethusa? Il est évident que personne ne peut croire que des 
enseignements si « profondément gravés dans le cœur des Daces » auraient 
pu disparaître brusquement, en une nuit, et laisser un vide spiriluel à l’épo- 
que postérieure à Décébale. La venue des Romains et ensuite la transforma- 
tion des croyances locales par suite de l'impact du christianisme n’ont rien 
fait d'autre que de donner une nouvelle vêture à l’enseignement archaïque 
concernant la condition primordiale de l’homme et la possibilité d’y atteindre 
à nouveau. © En ce qui concerne la présence de la doctrine archaïque chez 
les Roumains et la modalité de « rejoindre » l’état primordial, il existe encore, 
en sus des légendes et des contes des Roumains qui en recèlent des traces, 
une doctrine/discipline qui porte un nom spécifique, l’hésychasme, dérivé du 
mot grec hesychie qui signifie «paix», «repos » d’où dérive aussi le mot 
sihastru (ermite). Le terme d’hesychie avait été utilisé aussi par Strabon 
(Possidonius) lorsqu'il parle des Thraces consacrés à la divinité. Cette disci- 
pline, bien que pratiquée ultérieurement dans un cadre chrétien, est une 
technique analogue a celle des yogins indous, par laquelle on peut contrôler 
et discipliner la respiration et la pensée dans le but de réaliser dans son cœur 
«l’état principal » %. C’est pour cette raison que cette gymnastique intéri- 
eure est nommée la « prière du cœur » ou « prière de l'esprit ». Que la doctrine 
et la technique hésychastes appartiennent à des traditions antérieures au 
christianisme et qu’elles ont tout naturellement emprunté un bagage termi- 
nologique chrétien, de même, par exemple, que le temple de «l’Île Blanche » 
avait été transformé en une église à neuf autels, ressort également du fait 
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que la doctrine chrétienne orthodoxe n’a officiellement accepté l’hésychasme 
que très difficilement, vers la fin du moyen âge*", et que la catholique ne 
l’a jamais connue. D'ailleurs, et bien que les pratiques hésychasies ont un 
fond chrétien, elles ne correspondent pas au but que le christianisme se 
propose, car elles visent à acquérir une lucidité de l'esprit concentré sur soi- 
même, grâce à un rythme automatique, sans paroles, si bien que le résultat 
n'en est plus une «prière » proprement-dile, qui se déroule dans le temps, 
mais un élat de conscience libérée de tout conditionnement technique, qui 
appartient visiblement à une orientation différente. Comme le montre aussi 
l’auteur dont neus avons suivi le cheminement de sa pensée, l’origine de ces 
pratiques est bien antérieure au christianisme, mais, comme il ignorait l’his- 
toire de Ia spiritualité dace, il ne se rapportait pas à elle. 

Nous avons vu plus haut que les documents anciens attestent que les 
Géto-Daces menaient une vie sobre et que certains d’entre eux, consacrés 
à la divinité, se retiraient dans la paix el la solitude — l’hesychia. Cette 
relraite élail assurément une application de techniques pratiquées par 
Zalmoxis et Decæneus, qui s'étaient retirés dans la solitude d’une grotte, 
sans contact humain, comme Pvthagore aussi, d’ailleurs. La force des ensei- 
gnements de Zalmoxis concernant lhomme-dieu et son immortalité était si 
grande que les pratiques fui correspondant se sont imposées aussi au chris- 
tianisme, fout en demeurant néanmoins ure forme «ésotérique» (avec des 
formes spéciales d’iniliation). Quoi qu’il en soit, cette manière de dépasser 
lt pensée discursive et d’attcindre à ce que les Grecs antiques nommaient 
theorta, la connaissance directe, par une fusion @e l’intellect avec l’essence 
de Ja chose connue, où comme le dit l’auteur cilé (op. cit, p. 33) «en arriver 
à la contemplation fixe et sans déviation», est visiblement extérieure et 
antérieure au christianisme. 

La question de lhésychasme a fait de longs débats au moven âge byzan- 
tin #! et de nombreux cuvrages ont été consacrés à cette doctrine, tels ceux 
de NKicéphore Grégoras (1359), Sur la paix du cœur, Grégoire le Sinaite 
(F13.16), Sur la vie conlemplalive.el les deux sorles de prière. Ont encore acti- 
vement participé aux discussions Grégoire Palamas (1360), Balaam de 
Calabre (contemporain de Palamas), Georgios Akindyvnos (première moitié 
du XNIVE siècle), Démètre Kydones (KIVE s.) el autres. 

Chez nous, Jusqu'à une cerlaine époque, les archives de notre spiri- 
tualité ne peuvent être trouvées que dans I& cadre des traditions. Du point 
de vue documentaire l’hésrchasme est mentionné pour la première fois en 
Valachie par Nicodim de Tismana (f1106), le fondateur du monastère 
homonyme, et en Moldavie, en rapport avec Gr. Tamblac (136.1 — 1419), 
érudit grec, métropolite de Kiev, qui déplova une vaste activité ecclésias- 
tique et prit le froc au monastère de Neamt. La pratique de l’hésvchasme 
conUmnua pendant longtemps dans ce monastère. Ainsi, au XVIIIe siècle, 
Paisie, qui en fut le starets, et ses disciples sont connus pour le zèle avec 
lequel Hs l’observaient. On trouve des allusions à cette pratique aussi dans 
les célèbres Enseignements de Neagoe Basarab à son fils Theodosie. La litté- 
rature hésychaste qui a circulé dans les pays roumains, principalement sous 
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forme de manuscrits, est très riche et s’étend jusqu’à l’époque contempo- 
raine, prise dans le sens large *?. Cependant, elle doit être déchiffrée et inter- 
prétée avec grande attention et surtout avec une bonne connaissance de ces 
problèmes et du contexte socio-culturel dans lequel ils se sont développés. 
Certains textes hésychastes se fondent sur la philosophie de Platon ou 
d’Aristote, mais il est visible que leur fonds d’idées est bien plus ancien. Il 
s’agit là d’une doctrine et d’une pratique de type pythagoricien — ce qui 
résulte aussi de notre analyse. 

Les données mentionnées jusqu’à présent nous montrent que l’une 
des conceptions anciennes les plus profondes de l’homme et de la condition 
humaine, de même que sa réalisation effective, a été cultivée dans nos pays, 
et que l’ensemble des conceptions qui pouvaient transformer un homme en 
un basileus (un homme d’exception) susceptible d’être considéré aussi un 
dieu — fheos — a apartenu et appartient à la même force spirituelle de notre 
terre, la paideuma saturnienne, conservée dans nombre de légendes et de 
contes, sous différentes formes et idées. Cela ne s’est-il passé qu’une seule 
fois. Ou bien ce qui a été le sera-t-il encore? C’est du moins ce qu’en pense 
le poète latin Ovide {Métamorphoses — Invocation): « Mon âme me pousse 
à chanter les formes changées / En nouveaux corps. Dieux ! favorisez mes 
desseins, / (Car c’est vous qui avez accompli ces métamorphoses.) ». 


« Le Futur et le Passé; 
Double page, même feuille. » 


On ne cesse de fouiller dans le passé lointain et récent, à la recherche 
des valeurs de la civilisation qui se sont développées dans l’espace géto- 
dacique, allant jusqu’au monde archaïque des Thraces qui a précédé celui 
des Géto-Daces et dont ce dernier dérive. Et de nouvelles valeurs de notre 
trésor culturel ne cessent d’être mises à jour. Cependant, la question qui se 
pose est: jusqu’à quel point, ces valeurs redécouvertes peuvent-elles consti- 
tuer une source pour les pages de la culture vivante au service de laque Ile 
nous, ceux d'aujourd'hui, nous trouvons? Où se place la barrière qui sépare 
le passé du futur ? Serait-ce le critère logique qui nous sépare dans le temps 
de la Terra Mirabilis, par ligne temporelle, tel un Styx que Jupiter lui-même 
ne saurait franchir? Il est certain que si nous devions choisir, nous-mêmes, 
en usant de critères conventionnels, les limitations que le préjugé que seul 
ce qui est moderne nous appartient impose, et qu’il n’y a que les critères 
selon lesquels les valeurs de toute la culture européenne actuelle trouvent leur 
justification qui puissent garantir nos valeurs, alors tout notre passé est 
mort et son investigation ne relève plus que de l’archéologie. Les fascina- 
tions que les réalisations modernes exercent sur nous, sur tous les contem- 


porains du monde entier, provoquent un état d’esprit stimulateur mais qui 
limite notre vision par Son essence même. Croire que tout ce qui a été créé 
à notre époque est dû exclusivement au fait que nous sommes sortis des 
ténèbres « du passé, que nous avons abandonné une mentalité primitive » 
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qui nous avaient tenus enchaînés à nos traditions, constituerait un préjugé 
tout aussi grand que celui de renoncer au progrès. La sortie de la Roumanie 
hors de son lit, de sa souche primitive et son entrée dans l’universel sont 
choses bien trop connues pour que nous les détaillions ici. Continuer ce que 
d’autres font ou ont fait est sans doute bien, mais certainement infiniment 
trop peu par rapport aux possibilités de notre peuple et de son réservoir 
spirituel. Nos yeux doivent largement s’ouvrir aux valeurs autochtones que 
recèlent nos légendes, nos pierres et nos cours d’eau, nos montagnes, notre 
langue et notre âme, la paideuma de la Terra Mirabilis. Sondons notre propre 
passé, parce que c’est en lui que sont enfouies toutes nos forces spirituelles, 
intégrons-nous dans notre paideuma et par là dans notre propre terre, celle 
qui nous a engendrés et où nous retournerons, afin d’y puiser, pareils à 
Antée des forces nouvelles pour la réalisation de notre propre avenir. Connaitre 
véritablement notre passé n’est pas autre chose que créer la perspective de 
notre avenir. Eminescu a exprimé cette vérité dans sa Glosse: Le futur el 
le passé; / Double page, même feuille, | Que l'instant présent soumet, | Que les 
aujourd’hui recueillent. 

Selon nous, le fonds d’idées, passivement conservé par le peuple rou- 
main depuis des temps immémoriaux, contient une Weltanschauung spéci- 
fique à notre espace culturel. Celle-ci doit être redécouverte et reformulée 
dans les termes de notre mentalité actuelle. Une vision roumaine de ce genre, 
dont les racines, pareilles à celles d’un arbre gigantesque, plongent dans la 
terre et l’âme de notre espace, au-delà de toute barrière historique, peut 
installer une sève totalement nouvelle et surprenante à notre époque. La 
culture moderne s’est imposée à nous comme une autorité incontestable — 
et parfois indiscutable — devenant autosuggestion, à un moment donné. 
Nos valeurs anciennes peuvent former le cadre de valeurs renouvellantes. 

Notre passé est l’« Homme » et ce que représente le céleste Apollon 
Musagète. C’est au tour des jeunes générations de lire l’avenir dans le passé 
spirituel des Géto-Daces et de l’actualiser de manière à expliquer les deux 
dimensions du temps. Cette pensée a été ainsi exprimée par un philosophe fran- 
çais : « Pour sonder le mystère des profondeurs, il faut parfois scruter les hau- 
teurs ; le feu du centre de la terre ne se montre qu'aux sommets des volcans. » 

Pendant près de deux mille ans, le peuple de l’espace géto-dace de 
l’« Homme » a dû rassembler ses énergies. Son histoire a été jusqu’à très 
récemment, surtout d'ordre spirituel, une histoire qu'aucune vicissitude 
temporelle n’est venue interrompre. Les forces que ce pouvoir d’«impli- 
citation » lui ont donné ont été multiples, comme on a pu le voir des quelques 
exemples que nous venons de proposer. Mais toutes ensemble peuvent être 
présentées par une expression très simple, mais non moins pleine de signi- 
fications. Le peuple roumain a été et est un peuple cu minte (sage; littéra- 
lement: avec esprit, raison), un peuple sage, raisonnable. 

Il est hors de doute que cette terre merveilleuse — cette Terra Mira- 
bilis — est une source d'énergies susceptibles d’être explicitées dans une 


histoire inattendue. 
ANTON DUMITRIU 
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NOTES 


1 Daniel IXuso, La historia fantastica de un descumbrimento, liditorial Diana, Mexico, 
1974, Voir aussi Simion Säüveanu, Aventuri prin tunelul fimpului (« Aventures dans le tunnel 
du. temps»), éd. Sport-Turism, 1977, p. 9—21. 

2 Mircea Eliade, De Zalmozxis à Gengis-Khan, Paris, Pavot, 1970, p. 22. 

3 Op. cil. p. 13 —30 

4 P. Kretschmer, ÆEinleilung in die Geschichte der griechischen Sprache, Gütiingen, 1986 

5 Pour le nom des Daces et son intérprétation en relation avec le «loup », voir l’étude 
de E. Lozovan, Du nom ethnique des Daces, « Revue internationale d’onomastique », 13, 1961. 

6 Mirceu Jiliade, op. cit. p. 15 

7 Les auteurs latins, cux non plus, n’ont jamais considéré la fable de la louve qui aurait 
nourri Romulus et Rémus enfants, dans son sens concret, ils ont cherché à lui trouver un autre 
sens, de différentes manières plus où moins acceptables. Ainsi Tite-Live (Histoire romaine, Livre 
I, V, 7) nous dit que, selons les uns, le berger qui aurait trouvé les deux enfants, un certain Faus- 
tulus, les aurait emporté chez lui ct les aurait donné à sa femme pour qu’elle en prenne soin, 
laquelle était surnommée Lupa (la louve), à cause de ses habitudes. D'autres historiens romains 
racontent les faits de la même façon. Les savants modernes sont d’accord pour intégrer cette 
légende au culte du loup, très en vogue chez les Sabins, en Calabre, dans le Bruttium, chez les 
Grecs de Tarente etc. Les recherches de J. Carcopino, G. Binder, A. H. Krappe etc. sur la ques- 
tion, sont très importantes. 

8 La forme Zamolxis paraît chez Ilellanikos, Platon, Lucien, Mnascas, Diodore Sicule, 
Diogène Laëérce ct d’autres. 

| 9 Iermippus de Smyrne, philosophe grec de l’École des péripatéticiens (LIC siècle av. n.ë.), 
qui est très peu connu; on lui attribue un ouvrage, souvent cité par Diogéne Laërce, sur les bio- 
graphies des philosophes. | 

10 Ilellanikos de Mitylène (vers 495 —411 av.n.è.) à écrit plusicurs ouvrages à caractère 
historique dont nous conservons quelques fragments, publiés dans la collection {lis{toricorum grae- 
corum fragmenta, publiée chez }. Didot, Paris, 1841, tome I, 45 et tome IV, 629. L'information 
se trouve dans le Fragment 173. 

11 On trouve un bon résumé des affirmations plus anciennes dans l’ouvrage de Gr. Toci- 
lescu, Dacia inainte de romani («4 La Dacie avant les Romains »s) p. 320—330. Une autre présen- 
tation des textes anciens, accompagnée de vastes indications bibliographiques des: commentaires 
modernes, chez Mircea Jliade, De Zalmoxis à Gengis-Khan, cil. p. 31—80. 

12 Mircea Eliade, op. cit. p. 63. I1 semble même que les vers 970—973 de la tragédie 
Rhesos d’Euripide se rapporteraient à Zalmoxis, qualifié de roi ct dieu. 

13 Sextus Pompeius Festus, écrivain latin (TIC ou III siècle de n.ë.) a laissé un résumé 
de l’ouvrage De verborum significatione de M. Flaccus Verrius (IC s.av.n.è. — ICT s. de n.ë.) im- 
primé pour la première fois à Milan par Zarotus. La meilleure édition est celle de K. ©. Müller, 
Leipzig, 1839. 

14 Jordanes ou Jornandes (VI‘® de n.è.), évêque goth, qui a écrit une histoire des Goths 
et des Gètes, intitulée De origine actibusque getarum, imprimée pour la première fois à Augsbourg, 
en 1515. L'ouvrage n’est en fait qu’un résumé de celui de Cassiodore (VC et VICSs), intitulé: Histoire 
des Goths (perdu) 

15 Mircea Iliade, De Zalmoxis & Gengis-Khan, p. 73. Voici ces « survivances », telles 
que l’auteur les intitule: Le Diable et le Bon Dieu (la préhistoire de la cosmologie populaire rou- 
maine); le prince Dragos ct la chasse rituelle; Maître Manole et le Monastère d’Arges ; le chama- 
nisme chez les Roumains; le culte de la mandragore chez les Roumains; l’Agnelle voyante (la 
Micritza). 

16 Pour une plus large discussion autour de la « condition originaire » de l’homme, voir 
notre ouvrage Philosophia Mirabilis. 

17 Flavius Claudius Iulianus (Julien l’Apostal), empereur romain (361—363), «a renié 
la foi chrétienne et réintroduit le paganisme dans l’Empire (d’où le surnom d’Apostat). C'était 
une personne de vaste culture, qui a laissé plusieurs ouvrages à la postérité, dont Kaesares ou 
Symposion, où se trouve le passage cité plus haut (1, 420). I est très possible que Julien ait ern- 
prunté ce passage à l’ouvrage (perdu) de Trajan, De bello dacico. 

18 Aristote parlait, lui aussi de cet «état divins, défini comme étant «la pensée qui 
pense la pensée », état que «l'honime peut aussi parfois atteindre ». (Aristote, La Métaphysique, 
XII, 7, 1072 b). 

3 19 Nous nous guidons, dans notre exposé, d’après l’ouvrage signé par un moine de 
l'Église d’Orient, intitulé La Prière de Jésus, Chevetogne, 1963, IV édition revue et augmentée. 

20 Pour des détails concernant les luttes autour de l’hésychasme, voir l'ouvrage Inceputuri 
ale logicit romänesti (« Les Débuts de la logique roumaine ») de Petru Lucaciu, éd. Stiintifica, Bu- 
arest, 1970, p. 36—66. 


21 Au XIV® siècle, la lutte contre et pour l’hésychasime est très aiguë» et on réunit 
trois synodes à Constantinople pour trouver une solution à la question: en 1345, l’hésychasme 
est condamné; en 1347, il est reconnu: en 1351, il est à nouveau reconnu, mais cette « reconnais- 
sance »s n'est, en fait, qu’une tolérance. 

22 Une partie de cette littérature se trouve cilée dans l’ouvrage de Petru Lucaciu, 
Inceputuri ale logicii romänesti (« Les Débuts de la logique roumaine +»). De même, les textes hésy- 
chastes sont mentionnés dans l’Xis{oire de la littérature roumaine, ICT volume, éd. de l’Académie 
de Ja R.P.R., 1964. 


ION SALISTEANU 
Champ au crépuxule (acrylique sur toile) 


ION SALISTEANU 
Plantes (acrylique sur toile) 
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L’Idéologie des Lumières 
et la lutte pour l’unité nationale 


C’est une intuition exacte de l’importance et de la force des créations 
culturelles novatrices dans la transformation de la société qui a fait appeler 
à Jules Michelet le XVIII siècle «le Grand Siècle » ou «le Siècle des Lumières ». 
La nouvelle idéologie des Lumières, qui reflète les mutations subies par la 
société à la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle suivant, de l’Atlantique 
à l’Oural, exprime les aspirations des forces sociales qui niaient l’ancienne 
société féodale et l’idéologie sur laquelle elle s’étayait. Le scepticisme dépour- 
vu d’élan est remplacé par la force de la connaissance fondée sur la raison 
toute-puissante. L'homme ne cesse de s’instruire, il observe et comprend, 
il est convaincu que l'ignorance pâlit devant la connaissance rationnelle. 
L'expansion des Lumières détermine le progrès continu de l’humanité. 
L'éducation est le premier des facteurs du progrès: l’éducation théorique et 
pratique, la grammaire, l’histoire, la géographie, les mathématiques, la physi- 
que, la chimie, les sciences de la nature. L’éducation pour tous, car la vérité 
est simple et peut toujours être mise à la portée de tout le monde, disait 
Michelet. 


L’idéologie roumaine des Lumières s’inscrit dans le contexte européen. 
Ses débuts sont, par l’œuvre de certains précurseurs, contemporains des 
débuts des Lumières occidentales : il s’agit notamment de deux grands savants 
roumains, Constantin Cantacuzino et Démètre Cantemir, chez qui la conscience 
nationale s’étaie sur des arguments de droit historique: l’origine daco-romaine 
du peuple roumain en justifie le droit à la libération de sous toute domi- 
nation, a savoir à l’indépendance totale et au libre développement. Ün 
autre argument du patrimoine doctrinaire des deux historiens est l'unité 
du peuple roumain et de la langue roumaine, nés sur un territoire unique. 
À ceci s'ajoute un troisième argument, celui de la continuité ininterrompue 
des Roumains sur tout leur territoire de formation. C’est là une tentative 
d'approche dialectique de l’histoire, d'histoire comparée et d’histoire univer- 
selle, qui signifie l’élargissement de l’horizon intellectuel et le début d’une 
philosophie de l’histoire. Chez Démètre Cantemir ces éléments sont complétés 
par la conception scientifique et philosophique dont relèvent sa Aétaphy- 
sique, sa Logique et dans une certaine mesure son Histoire hiéroglyphique 
et son Divan ou la Querelle du sage et du monde. Dans la pensée de Démèetre 
Cantemir le hasard estremplacé par la raison et par l’explication logique des 
événements, sur la base d’une causalité objective et nécessaire et d’une apro- 
che dialectique des phénomènes historiques: le passage de l’ancien au nou- 
veau, de l’inférieur au supérieur justifie la lutte des masses populaires pour 
la liberté et la justice, contre les classes exploitatrices et celle des peuples 
subjugués contre les puissances dominantes. 


L'œuvre de ces précurseurs est continuée de façon parfaitement natu- 
relle par les représentants des Lumières roumaines: Hronicul a! toatä Tara 


e 
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Romäneascä («la Chronique de tout le Pays Roumain ») (qui s’est divisé 
ensuite en Moldavie, Valachie et Transylvanie) dont la copie revue par l’au- 
teur a été achetée par l’évêque Ioan Inochentie Micu à Vienne fut le livre de 
chevet des historiens de l’École transylvaine, le groupe représentatif de l’his- 
toriographie roumaine des Lumières. 

Pour Ioan Inochentie, lui-même un précurseur des Lumières, les argu- 
ments du droit historique et du droit naturel des Roumains constituaient 
le fondement de la lutte politique menée dans la Diète, à la Cour impériale 
de Vienne, au Vatican et par l’intermédiaire des nombreux, audacieux et 
importants mémoires adressés aux autorités, qui finissaient tous par un autre 
argument puissant du droit naturel: « que ceux qui portent le fardeau jouis- 
sent aussi des avantages » (qui sentit onus, sentiat et commodus). 

Il faut associer à ce combattant acharné pour les droits du peuple 
roumain deux jeunes qu’il avait formés lui-même pour l’aider dans son com- 
bat infatigable: Gheorghe Cotora et Grigore Maior, auteur d’un Dictionnaire 
latin-roumain. | 

On doit citer au$si Radu Tempea le Vieux, auteur de l'Histoire de 
Scheit Brasovului, ouvrage empreint d’idées qui annoncent les Lumières 
et surtout Dimitrie Eustatievici, qui a donné en 1757 une Grammaire roumaine. 
Encore plus significative est la pénétration des nouvelles idées dans les cou- 
ches populaires, ce dont témoigne un mémoire des paysans de Hunedoara 
(1760) aux autorités du comté, où ils se plaignent d’avoir dû «subir le joug du 
servage » bien qu'ils fussent plus nombreux et plus anciens que les autres 
peuples du pays. 

Les mutations du domaine économique et politique se reflètent forte- 
ment dans la culture de la Transylvanie de l’époque. La culture des classes 
féodales perd toujours davantage de son importance en faveur du mouvement 
culturel des Lumières. 

Des hommes de culture prestigieux de Transylvanie ont protesté 
contre le système d’enseignement que la Cour de Vienne voulait utiliser 
comme instrument de domination et de catholicisation (les lois scolaires 
Ratio Educationis de 1777 et Norma Regia de 1781). Ils exigeaient, à la place 
des langues latine et allemande imposées par la Cour de Vienne, un enseigne- 
ment en langue maternelle. 

Les Roumains ont réussi à vaincre maints obstacles et oppositions, 
fondant de nombreuses écoles. Dans cette œuvre de culturalisation par 
l'éducation se sont distingués Gheorghe Sincai, le directeur des écoles roumai- 
nes uniates de Transylvanie, qui a fondé environ 350 écoles dans autant de 
villages, Dimitrie Eustatievici, le directeur des écoles orthodoxes roumaines, 
qui a fondé à son tour plusieurs centaines d’écoles et Teodor Iancovici, le 
directeur des écoles roumaines du Banat, dont le nom s'inscrit à côté de ceux 
des autres fondateurs d'écoles. C’est ce qui explique l’accroissement du 
nombre des intellectuels roumains de Transylvanie d’une génération à l’autre. 
Les fils des prêtres et des petits nobles roumains suivent les cours des gymna- 
ses et des lycées. Le Collège universitaire de Cluj comptait en 1703 45 étudiants 
roumains. Les jeunes Roumains fréquentaient les collèges de Rome, de Tir- 
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navia et de Vienne; après la création des écoles de Blaj en 1754, le nombre 
des jeunes à formation supérieure s’accroît rapidement. 

Ainsi préparée, l’idéologie des Lumières, qui s’opposait aux états de 
choses anachroniques, agit dans les trois pays roumains en étroite union avec 
les forces sociales qui exigent à juste titre une position dans la vie sociale, 
politique et culturelle adéquate à leur rôle économique dans le monde 
nouveau qui frappait fortement aux portes de l’histoire. La société féodale en 
pleine décadence traversait une crise que les réformes de surface et les tenta- 
tives dépourvues de perspective de certains réformateurs ne pouvaient éviter. 
La nouvelle idéologie minaït les fondements philosophiques de l’ancien monde, 
les révolutions de 1784 et 1821 en minaient les fondements sociaux et le 
mouvement du Supplex de 1790 —1791, les fondements politiques. L’idéologie 
des Lumières constitue la plate-forme du combat politique mené par une 
série de savants patriotes, tels Samuil Micu, Gheorghe Sincaï, Petru Maior. 
Ioan Molnar-Piuariu, Ioan Budai-Deleanu, Ioan Para, [gnatie Darabant, 
Gheorghe Lazär etc. Tous ceux-ci, et d’autres comme eux, sont à la fois des 
combattants avec la plume et des combattants politiques. Leur activité 
est dominée par l’idée de l’émancipation sociale et nationale du peuple rou- 
main, à une époque où la conscience nationale avait dépassé le cercle restreint 
des savants. devenant un appui moral puissant des masses populaires. Le 
cosmopolitisme de l’idéologie occidentale des Lumières et de l’orthodoxisme 
grec est remplacé dans les pays roumains, grâce aux conditions historiques 
concrètes, par une idéologie militante, mise au service de l'émancipation 
sociale, politique et culturelle des Roumains et de leur indépendance. 

Les représentants del’Ecole transylvaine ordonnent et concentrent 
leurs idées et leurs préoccupations scientifiques et politiques autour des 
problèmes les plus importants et partant les plus actuels: l’origine, la conti- 
nuité et l’unité du peuple roumain. La passion avec laquelle ils défendaient 
une juste cause les a poussés parfois à des exagérations, comme celle concer- 
nant l’origine purement romaine du peuple roumain et purement latine de la 
langue roumaine. Mais d’autres idées, qu'ils défendent avec une conviction 
fondée sur la vérité historique, sont parfaitement justifiées: la continuité 
du peuple daco-romain en Dacie, l’unité ethnique du peuple roumain et son 
droit à une vie nationale indépendante. 

L’émancipation socio-politique et socio-nationale du peuple roumain 
— l’objectif final de l’activité insistante et infatigable de ces grands savants 
et téméraires combattants — se trouvait en rapport dialectique avec la 
structure complexe de la société, à une époque où un monde s’effondrait 
et un autre naissait. L’enseignement et les lettrés avaient pour tâche de servir 
le nouveau, les rénovations. 

La concordance fut parfaite entre la pensée et l’action. Les savants 
combattants ont entendu accomplir leur devoir dans les deux qualités. 
Ils l’ont fait avec leur science et leur conscience, passionnément et audaci- 
eusement, sans éluder les obstacles, les inimitiés déclarées et de nombreux 
risques. Les institutions et les états de choses anachroniques ont été la cible 
des critiques audacieuses de Samuil Micu, dont l’activité pratique et les ou- 
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vrages historiques étaient dirigés contre le haut clergé, désireux « d’amasser 
des montagnes d’or, de tondre et de traire ses ouailles au lieu de les paître» 
contre la noblesse et les boïards « qui font le malheur du pays ». 

En combattant les thèses tendencieuses de certains historiens étrangers 
comme Sulzer, Engel, Eder, qui niaient la continuité du peuple roumain 
en Dacie, les représentants de l’École transylvaine déploient une activité 
scientifique fructueuse; ils posent les principaux fondements idéologiques 
du mouvement national roumain. Micu, Sincai, Maior. Budai-Deleanu, 
Lazär militent pour la delivrance du peuple roumain de l’état injuste où il se 
trouvait, l’exhortant à l’union et Jui montrant la voie pour reconquérir sa 
gloire ancestrale. 

Les principaux représentants des Lumières roumaines étaient convain- 
cus de la justesse de la cause à laquelle ils avait consacré leur vie ; ils considé- 
raient de leur devoir de servir de toutes leurs forces la nation, dont Je pro- 
cessus de formation touchaït à sa fin; ils étaient convaincus du droit de la 
nation roumaine d'occuper une meilleure place dans la vie économique, socia- 
le, politique et culturelle, adéquate à sa supériorité numérique, à son passé 
historique et à sa contribution au soutien matériel de la société. 

L’intellectualité progressiste roumaine était saisie d’une émulation 
générale. Ainsi par exemple, le « Mouvement jacobin » comptait aussi des 
représentants marquants des Lumières roumaines, comme Paul [orgovici 
et Gheorghe Sincai, condamnés tous les deux à de lourdes peines pour leurs 
idées et pour leur activité. La « Société philosophique du peuple roumain 
de la Grande Principauté de Transylvanie », fondée en 1795 grâce aux efforts 
du même Iorgovici et de Molnar-Piuariu dépassait comme composition et 
préoccupations les frontières de la Transylvanie, embrassant également les 
deux autres pavs roumains. 

Les représentants des Lumières entendaient lutter pour éclairer le 
peuple et pour l’arracher à l’ignorance, à l’analphabétisme où l’avaient main- 
tenu les classes exploitatrices. Le meilleur moyen d'atteindre ce but était, à 
part la fondation d’écoles à la campagne pour les fils des paysans, l’élaboration 
de manuels pour ces écoles et pour les écoles existantes dans les villes, l’adap- 
tation en roumain d'ouvrages à caractère instructif et moralisateur. Petru 
Maior s’est occupé personnellement de l'éducation des enfants, qu'ilrassemblait 
autour de lui partout où il allait. Samuil Micu a adopté des ouvrages de logi- 
que et d'éthique, Gheorghe Sincai à écrit Zstloria naturii sau a firit (l'Histoire 
de la nature ou de ce qui existe ») et Invälälura fireascd spre surparea super- 
stitiei norodului (« Enseignement naturel pour détruire les superstitions du 
peuple »); ils y combattaient l’obscuratisme et les superstitions, enrichissant 
la science d’éléments rationalistes et matérialistes. Micu a de grands mérites 
dans la constitution d’une terminologie philosophique en roumain, tout 
comme Sincai dans la création de termes autochtones capables d’exprimer 
cerlaines notions scientifiques. C'est toujours l'élévation culturelle du peuple 
que poursuivait |” impression d’ ouvrages à caractère économique. Le savant 
Iloan Molnar-Piuariu fait imprimer Economia stupilor «(L’Économie des 
ruches »), Gheorghe Sincai — Povd{uire cdtre economia de cimp (« Guide d’éco- 
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nomie agricole ») et Grigore Obradovici, le directeur des écoles roumaines du 
Banat, traduit « à l’usage des paysans roumains » une Carte de îndemînä 
pentru orindutla economie, lucrarea pämintului si pentru plämädirea si pästrarea 
vilelor si a päsärilor celor casnice (« Précis d'économie, d'agriculture et d'élevage 
du bétail et de la volaille »). Ces ouvrages comprennent, à part les indications 
praliques à caractère économique, des notions de culture générale et des 
instructions de lecture et d'acquisition de leur contenu. 

Convaincus de l’importance de la conscience historique dans la vie 
d’un peuple, dans la réalisation de son idéal de liberté, les représentants 
roumains des Lumières ont fait tous les efforts pour réaliser des ouvrages qui 
encouragent le peuple à la lutte pour l’unité nationale. 

La science historique ne signifiait pas seulement, pour ces véritables 
tilans de la conscience nationale, un ensemble impressionnant de données 
et de fails, mais surtout, comme le disait Samuil Micu, «le maître de toutes 
choses ecclésiastiques et poliliques; car elle justifie ce qu’elle enseigne non 
seulement par des paroles, mais par des exemples aussi. Pour que les bons 
soient Jloués au siècle des siècles et que les mauvais et les indignes en aient 
honte et commencent à se débarrasser des sentiments animaliques et à devenir 
des hommes roumains, à savoir accomplis, car c’est beaucoup de chose que 
d'être né Roumain ». C’est l’amour envers le peuple et envers son histoire qui 
anime chaque page des ouvrages de Samuil Micu, dont Jsloria si lucrurile 
si inlimplärile romänilor (« L'Hisloire, les faits et les événements des Rou- 
mains ») est Ie plus important. Le même patriotisme ardent, doublé d’esprit 
scientifique et d’érudilion, est à retrouver dans la monumentale Hronica à 
romänilor si a mai multor neamuri (« Chronique des Roumains et de plusieurs 
peuples ») el dans le recueil de textes en plus de 20 volumes Rerum spectan- 
ttum ad universam gentem Daco-Romanorum ou Valachicam summaria collectio 
ex diversis authoribus facta. Ce recueil fut particulièrement utile à Petru 
Maior dans l'élaboration de ses ouvrages Isloria pentru incepulul romänilor 
în Dacia (« Histoire des débuts des Roumains en Dacie ») et Zstoria bisericit 
romänilor («Histoire de l’Église des Roumains »)}, ouvrages fondamentaux 
pour les débuts de l’historiographie roumaine. L'œuvre historique de l’École 
transvivaine est complétée de façon heureuse par l'ouvrage d’érudilion, 
resté en manuscrit jusqu’à nos jours, de Ioan Budaï Deleanu: De originibus 
populorum Transylvaniae et par un autre ouvrage toujours manuscrit, 
du même auteur, intitulé De Bello civile (sur la révolte paysanne de Bobîlna). 
Si chez Micu la narration historique est illustrée par des documents, chez 
Sincai le document fait corps commun avec la narration. Maior et Budaï 
Deleanu font le pas vers la synthèse historique, où les affirmations s'étaient 
sur les documents et sur les commentaires du sous-sol. 

Les représentants de l’École transylvaine ont envisagé le développe- 
ment historique des Roumains des trois pays roumains, en soulignant par 
là l’unité, les liens qui unissaient le peuple roumain des trois pays. « J’ai 
trouvé bon d’élendre mon discours — écrivait Budai-Deleanu — aux régions 
voisines ... ainsi qu'à la Roumanie et à la Moldavie, car d’un côté, toutes 
ces provinces formaient l’ancienne Dacie, et de l’autre, elles se ressemblent 
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tellement qu’elles semblent former un seul pays, destiné à un seul peuple ët 
à un seul règne ». C’est de cette conscience de l’unité nationale qu'était issu 
l’amour de la patrie, qui devait être pour tous «l’impulsion naturelle qui 
pousse les gens à aimer leur patrie et à se réjouir d’y vivre », comme disait 
Petru Maior. 

Pour que leur œuvre puisse jouer le rôle qu’ils lui avaient attribué, 
les représentants des Lumières étaient obligés d'utiliser une langue littéraire 
à la portée du public, langue qui venait compléter de façon heureuse les argu- 
ments historiques concernant la romanité et l’origine noble des Roumains 
et de la langue roumaine. L’alphabet latin et l’orthographe étymologique con- 
féraient une plus grande force à l’argumentation et aux preuves présentées. 
C’est dans ce noble but que Samuil Micu a élaboré Cartea de rugäciuni («le 
Livre de prières ») et notamment, en collaboration avec Gheorghe Sincai, 
Elementa linguae daco-romanae sive valachicae. 

Parallèlement à son œuvre historique, Petru Maior s’est affirmé en 
tant que philologue par Disertalie pentru inceputul limbii românesti (« Disser- 
tation sur le début de la langue roumaine ») et Disertalie pentru literatura cea 
veche a romänilor (« Dissertation sur la littérature ancienne des Roumains »). 
Ces deux études, qu’il a publiées en annexe à son Histoire des débuts des Rou- 
mains, étaient destinées à étayer l’argumentation concernant l’origine rou- 
maine des Roumains, par la latinité de la langue roumaine. L’admirateur 
et le continuateur de Maior dans les problèmes linguistiques est Ioan Budai 
Deleanu. Ils affirment tous les deux que le roumain a ses origines dans le 
latin vulgaire, mais c’est à Maior qu'il faut accorder la paternité de l’idée ; 
il avait affirmé que « le roumain est ce latin commun parlé au début du second 
siècle par les Romains et tous les Latins »; par contre, S. Micu et Gh. Sincai 
font descendre le roumain du latin classique. 

Petru Maior s’avère être un précurseur aussi par ses considérations 
justes concernant le rôle secondaire de la langue slave dans la structure du 
roumain, en ce sens que «la texture interne du roumain n’en fut guère touchée, 
elle resta entièrement telle qu’elle était lorsque les Romains, ancêtres des 
Roumains, sont venus pour la première fois en Dacie » — vérité que la linguis- 
tique moderne allait confirmer. La Dissertation sur la littérature ancienne des 
Roumains s’occupe des rapports entre la langue et l’histoire de la littérature, 
prouvant que l’ecriture cyrillique est étrangère à la spiritualité roumaine. 

Les dictionnaires, tout aussi nombreux et précieux, viennent compléter 
les grammaires. Le premier à illustrer ce domaine d’incontestable importance 
est le savant qui avait soutenu tant de grandes réalisations, Petru Maior, 
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auteur du Lexicon compendiorum latino-valachicum (resté en manuscrit). 
suivent le Dictionarium valachico-latinum de Samuil Micu (également manus- 
crit), le Dictionnaire roumain-allemand et allemand-roumain de Budai Deleanu 
et le Dictionnaire de Buda roumain-latin-hongrois-allemand, réalisé commeen 
précise le sous-titre, « par plusieurs auteurs au cours de plus de trente ans » et 
où la contribution de Petru Maior est essentielle. 

L'idée de la romanité du peuple roumain préoccupe constamment 
la littérature des Lumières de Moldavie et de Valachie aussi; elle est invoquée 
dans les mémoires politiques adressés aux grandes puissances de 1769 à 1774, 
ainsi que dans le mémoire que les Roumains de Moldavie adressent en 1807 
à Napoléon. On la retrouve développée dans l’œuvre historique de Mihail 
Cantacuzino et soutenue par le moine moldave Vartolomei Mäzäreanu, 
auteur d’un Àpel pentru cercetarea originti romänilor (« Appel pourlarecherche 
de l’origine des Roumains»). À la suite de l’appel de Mäzäreanu, le trésorier 
général de Moldavie, Ioan Nemisescu, extrait et traduit toutes les informations 
concernant les Roumains dans l’œuvre de Gebhardi. À Craiova on élabore 
un ouvrage, resté en manuscrit, qui fait usage des recherches de Samuil Micu 
et de Gheorghe Sincai. Emanuil Bäleanu est l’auteur d’une Histoire des Rou- 
mains de Dacte, restée elle aussi en manuscrit. 

Le chroniqueur Nanu Râmniceanu se penche assidûment sur ce pro- 
blème: il écrit aux environs de 1800 une Chronique qui utilise l'Histoire de 
Petru Maior, soutenant la romanité des Romains, en faveur de laquelle il 
invoquait, à côté des arguments déjà connus, le témoignage des vestiges 
matériels et des inscriptions concernant la colonisation romaine intense en 
Dacie. Mais à la différence des écrivains transylvains, Râmniceanu reconnaît 
aussi le rôle de l’élément dace assimilé par les Romains. Selon lui, le roumain 
conserve également d'importants éléments daces. Râmniceanu soutient en 
même temps la continuité daco-romaine en Dacie. 

La conception concernant l’origine des Roumains comme résultat de 
la synthèse daco-romaine gagne toujours plus d’adeptes dans les Principautés. 
Il faut en citer le chroniqueur Stefan Moru (Zilot le Roumain) et les Grecs 
naturalisés en Valachie Daniel Philippide {Histoire de la Roumanie et Géo- 
graphie de la Roumanie) et Dionisie Fotino (Hisloire générale de la Dactie). 

C’est la même conception sur la romanité et le rôle de l’élément dace 
dans l’ethnogenèse des Roumains qui constitue l’idée directrice de la gram- 
maire publiée en 1878 par lenächitä Väcärescu, Observajii sau bägäri de seamdä 
asupra regulelor si orinduirilor gramalicii romänesti (« Remarques ou aperçu 
des règles de la grammaire roumaine »), comme argument en faveur de l’an- 
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cienneté, de la continuité et de la priorité des Roumains sur le territoire de 
l’ancienne Dacie. Ces idées, empreintes toujours davantage de lesprit des 
Lumières, sont à retrouver dans les œuvres de maiïints historiens, grammai- 
riens et enseignants. Gheorghe Lazär souligne dans son Manifeste et son À ppel 
adressés au public roumain pour la publication de livres en roumain, ainsi que 
dans Povdtutlorul tinerimit cätre adeväratà si dreaptà cetire (« Le Conseiller 
des jeunes pour la bonne et vraie lecture ») l’idée de la romanité, exhortant ses 
contemporains à s’efforcer d’être à la hauteur de l’exemple illustre de leurs 
ancêtres. Aron Florian, professeur au collège « Sfintul Sava », utilise les ouvra- 
ges de Petru Maior dans ses leçons sur l’origine des Roumains. C’est par ces 
moyens et par la lecture de ses ouvrages mêmes que Petru Maior exerce une 
grande influence sur les idées des intellectuels et de la jeunesse, marquées 
toujours davantage par l’esprit des Lumières, présent aussi dans les traduc- 
tions et les discours de Lazär et Asachi, dans les poésies de Iancu Väcärescu 
et notamment dans l’ouvrage de jeunesse de Mihaïil Kogälniceanu, Histoire dela 
Valachie transdanubienne. 

Les représentants des Lumières roumaines, toujours conscients des 
réalités historiques de la société roumaine, ont servi les idéaux majeurs du 
peuple roumain, ont lutté pour lui assurer la place qui lui était due au point 
de vue social, politique et culturel. Ce n'étaient pas seulement les enfants 
d'âge scolaire qui devaient bénéficier du savoir, mais tous les Roumains, jeu- 
nes ou âgés. L’accomplissement de cette noble mission était possible grâce 
aux activités pratiques, aux ouvrages originaux, autant qu’à l’assimilation, 
à l'adaptation et à l’application aux conditions de notre peuple de tout ce 
qui était précieux dans les réalisations des autres peuples. Tous ces efforts 
persévérents, couronnés de succès ont constilué un soutien actif dans la 
lutte du peuple roumain pour l’unité nationale; l’idéologie des Lumières a 
représenté à son époque un puissant facteur de progrès, encourageant l’action 
consciente du peuple pour acquérir ses droits légitimes. 


STEFAN PASCU 


DIALOGUE-CONTACTS 


Parmi les Roumains, je me sens chez moi 


Voilà des années depuis que M. CHARLES M. CARLTON, professeur 
à l’Université de Rochester, État de New York, donne entre autres, un cours 
de langue roumaine et un autre de eulture et de eivilisation roumaines. Mais, 
eomme il fallait s’v attendre, ses activités de roumaniste ne se hornent 
pas à cet enseignement. 

Dans le Dewey Hall, la belle bâtisse de la bibliothèque de l'Université 
de Rochester, la porte de son bureau a le numéro 482; vue du dehors, elle 
n’attire en rien l’attention. Mais le Roumain qui aura pénétré par cette porte 
ne pourra retenir un tressaillement bien légitime en constatant qu’il se trouve 
dans la rédaetion d’une publication dont le titre est éloquent: «Mioritza. A 
journal of Romanian Studies». Une fois à l’intérieur, notre visiteur se verra 
submergé par tous les « indices» de la profession de celui qui estime que tous 
les jours de la semaine ont une seule et même signification — qu’ils sont 
tous de journées de travail. Sur le plafond en pente, dominant tout le reste, 
est fixée une carte de la Roumanie, emplacement qui n’est point dû au hasard. 
La paroi de droite est oceupée en entier par une bibliothèque, sur les ravons 
de laquelle sont rangés des livres roumains ou concernant la Roumanie, 
publiés dans des pays situés sur les méridiens du globe les plus variés. Pré- 
dominent, bien entendu, les volumes de littérature et de linguistique, ainsi 
que ceux d’histoire. Sur la paroi d’en face on voit exposés divers revues et 
journaux roumains. À gauche, s’alignent une série de tiroirs et de eases dont 
le contenu (des fiches par milliers) sert à offrir une image complète de la Rou- 
manie, à l’aide aussi d’une impressionnante collection de disques et de eas- 
settes de musique populaire roumaine, de costumes nationaux roumains, 
d’objets d'art artisanal. ete. Pour tout dire, ee bureau est devenu une maison 
roumaine. C’est dans cette atmosphère, nous sentant vraiment chez nous, 
que nous nous sommes entretenus avec Je professeur Carlton. 


— À en juger d’après l’image que je m'étais forgée des fils du Nouveau- 
Monde avant de traverser l'Atlantique, vous êles un exemplaire « classique » 
du parfait Américain. D'une carrure athlélique, désinvolle, possédant un sens 
forl poussé de l'humour el une réplique spontanée et directe, vous devriez ëlre, 
selon mon « modèle », bien sûr préconçu el schémalique, un homme d’affaires 
ou, en loul cas, une personne dont les préoccupalions émanent d’une combinaison 
entre la force physique et celle de l'esprit. Cela élant, comment vous expliquez- 
vous avoir oplé pour la linguistique”? 

— Lorsque je me suis posé pour la première fois et de façon décisive 
l’une des questions fondamentales de mon devenir professionnel — que vais- 
je faire dans la vie? — je n’ai pu y trouver une réponse ni immédiate ni 
définitive. Après les tâtonnements inhérents aux débuts et à la suite de 
certains calculs, pas forcément d’ordre matériel, j'ai incliné pour l’activité 
de journaliste. Mais ce fut Ià une erreur. Après quatre années de tentatives 
et d’espoirs, je me suis rendu compte qu'il me fallait retourner à l’université, 


74 | Dialogue-contacts 


y reprendre mes études en vue d’une spécialisation. Interrogé alors au sujet 
de mes intentions, j’ai déclaré, par écrit même, que je ne me sentais pas 
attiré par l’étude de la littérature anglaise, option adoptée par la plupart 
de ceux qui se trouvaient dans mon hypostase. Puis j’ai découvert, à l’Uni- 
versité de Michigan, un centre de linguistique vers lequel je me suis senti 
attiré, qui m’a fasciné même. Les professeurs en étaient excellents, les textes 
que nous devions analyser étaient écrits sur place, enfin l’ expérience en Soi 
me paraissait fantastique ! Je me souviens que, après la première heure dé 
cours, j'ai eu un choc. Je ne pouvais rién m’imaginer de plus beau, de plus 
intéressant et, de surcroît, celui qui occupait à la chaire le «rôle» de profes- 
seur, allait être payé... C’est en ce moment-là que j'ai senti que la linguis- 
tique allait me passionner plus que tout ce que j'avais entrepris auparavant. 
Vous voyez donc que ce n’est qu'après le baccalauréat, la licence et quatre 
années supplémentaires d’études que j'ai appris ce que j'allais devenir et 
faire. 

— Lorsque j'ai parcouru les titres de vos confribulions scientifiques, 
j'ai été frappé du fait que la plupart concernent la langue roumaine, même si, 
au début, elles semblaient emprunter une autre direction. Quand est-ce que ce 
changement a eu lieu et qu'est-ce qui l’a déterminé? 


— Il ne s’agit pas de changement. Lorsque mes recherches ont atteint 
un certain stade, un certain «raffinement » est survenu, suivi, tout naturel- 
lement, par une nouvelle orientation. Cependant, je n’ai pas renoncé aux 
méthodes des débuts. C’est en 1970 que j'ai découvert la langue roumaine. 
Deux ans plus tard, j’ai visité votre pays pour la première fois. Ensuite, 
tout en conservant les mêmes méthodes, j’ai continué à les appliquer au 
roumain, ce qui m’a permis de demeurer moi-même, de conserver mes points 
de vue ou, si vous préférez, mes propres opinions, concrétisées dans des con- 
tributions personnelles. 


— Vous êles un roumanisle reconnu comme tel non seulement aux États- 
unis. Quelle place la langue roumaine occupe-t-elle, selon vous, parmi les autres 
langues romanes ? Quelles sont les particularités ou les «surprises » qu'une 
telle langue offre au linguiste? 


— Il est difficile d'effectuer une hiérarchisation des langues romanes, 
bien qu’une telle opération s’avère parfois nécessaire. Tout dépend des cri- 
tères auxquels nous faisons appel lorsque nous désirons établir un ordre. 

mon avis, nombre de linguistes situent la langue roumaine à une place 
plus modeste que celle qu’elle ne mérite. J’estime que l’on peut comparer le 
roumain au français, en dépit du fait que ceux qui parlent le français soient 
plus nombreux. Le lexique de la langue roumaine est très abondant et on 
peut y déceler deux, voire trois couches de termes. La structure de cette 
langue, fort complexe et fort intéressante a constitué une «surprise » pour moi. 
M'ont surprise aussi, à l’époque, les alternances morpho-phonologiques. Mon- 


sieur [acov Malkiel de Berkely (California University), par exemple, parlant 
de la langue roumaine, la caractérisait, métaphoriquement bien sûr, comme 


Dialogue-contacts 75 


étant un feu d'artifices, aux effets explosifs de grand spectacle. Cela expli- 
querait pourquoi nombreux sont ceux qui continuent à trouver cette langue 
« choquante ». E 

— Quand avez-vous entendu parler de la revue « Mioritza » et depuis 
quand en ëéles-vous devenu l'éditeur ? 

— Comme vous devez probablement le savoir, le professeur Norman 
T. Simms, de l’Université. de Waikato (Hamilton, Nouvelle-Zélande) a fondé 
cette revue, « Mioritza», en 1973 et en a été l’éditeur jusqu’en 1976. Je lui 
ai offert mon aide, qu’il m'avait d’ailleurs sollicité, j'en suis devenu par la suite 
l’éditeur et depuis, je la publie, étant à mon tour aidé par celui qui l’a créée, 
au compte de l’Université de Rochester. 

— Vous tenez vos cours de langue roumaine et de culture et civilisation 
roumaines dans le cadre de l’Université de Rochester. Quelle a été la réaction 
de vos étudiants et quels en ont été les résultats ? 

— J'ai introduit le cours de langue roumaine d’abord à titre d’expé- 
rience, il y a 14 ans. En 1975, ce cours est devenu permanent et le nombre 
de participants a augmenté. Cela m'a déterminé à lui en adjoindre un 
second, cette année-là même, celui de culture et civilisation roumaines, 
lequel s’est imposé de suite, grâce à l'intérêt qu’il a suscité au sein des 
étudiants, et pas seulement des étudiants. Loin de me surprendre, 
J'ai trouvé révélateur le fait qu’un grand nombre d'étudiants des 
sciences exactes désirent connaître l’histoire et la culture de la Roumanie. 
Ce cours m'est aussi très profitable car, l’enseignant chaque année, mon 
horizon roumain s’élargit de plus en plus et je me sens de plus en plus proche 
de la Roumanie. 

— Je suppose que vos rapports avec la Roumanie se sont modifiés dans 
le sens de leur extension, à mesure que diminuait la distance qui vous séparait 
des réalités roumaines. Que représente aujourd’hui, pour vous, la Roumanie? 

— J’ai entendu une fois une conférence que tenait le professeur Dan 
Grigorescu à UCLA (University of California, Los Angeles) dans le cadre 
d’une « journée roumaine »: elle m'a conquis d'emblée. À cette occasion, j'ai 
connu plusieurs personnes qu'intéressait la langue roumaine. Ensuite j'ai 
visité votre pays, en ai découvert les beautés et ai réalisé que ma psycho- 
logie était attirée par celle des Roumains. J’apprécie leur sens de l'humour, 
si caractéristique, et j'admire tout ce qui émane de votre culture nationale, 
de votre spécifique national. J'adore ce pays merveilleux, unique à bien 
des points de vue et je me considère chez les Roumains comme chez moi. 
I1 y a déjà longtemps que je tiens la Roumanie pour ma seconde patrie. 


Interview consignée par GH. I. FLORESCU 
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Ouvrages soviétiques 
concernant la littérature roumaine 


Dans un volum collectif, publié récemment par l’Académie des Sciences 
de l’U.R.S.S., sous le titre L’IHisloire moderne el contemporaine, Mikhaïl 
Vladimirovitch Friedman présente, dans la section consacrée au rôle de 
la culture dans la lutte contre le fascisme et Ja guerre, l’étude Acfivité 
créatrice el civique de \ihail Sadoveanu. 

Auteur de plusieurs études et essais, d'articles occasionnels, de com- 
munications scientifiques et de pages de journal concernant le grand prosa- 
teur roumain Mihaïl Sadoveanu, qu'il a connu personnellement et dont 
il a été l’interprète et le guide à l’oceasion de ses divers voyages entrepris 
en Union Soviétique, comme il le fut aussi pour nombre d’autres person- 
nalités roumaines eontemporaines, M. V. Friedman est, probablement, le 
meilleur connaisseur soviétique du grand écrivain et de son œuvre. I en 
a traduit une grande partie, depuis ses nouvelles et histoires diverses jusqu’à 
ses grands romans Le Hachereau, OEil d'ours, Les Frères Jderi et bien d’autres 
encore ; il prépare une monographie à son sujet, de sorte que l’étude publiée 
pourra constituer une section éventuelle du livre en gestation. Il nous faut 
ajouter que les nombreuses traductions de M. V. Friedman de la prose de 
Sadoveanu ont été rapidement épuisée et qu'une nouvelle édition s’impose: 
pour le futur immédiat, il s’agit de la republication du ÆHachereau et des 
Aventures des échecs. 

L'auteur de l’étude à voulu presenter l'œuvre el Factivité du grand 
écrivain roumain dans son ensemble, en souligner la valeur et lexembple, 
et y ajouter ses souvenirs personnels: il en est résulté un livre saisissant, 
écrit avec chaleur, compétence et rigueur, soulignant lPattitude constam- 
ment démocratique de l'écrivain, son antifascisme militant, qui mit souvent 
sa vie mème en danger, sa volonté de paix et de Justice, sa confiance iné- 
branlable en les forces créatrices de notre peuple. Bien documentée, s’ac- 
compagnant d’un remarquable appareil critique et de photographies (dont 
l’une inédite), l'étude de Friedman constilue un nouveau témoignage de 
son estime pour la culture roumaine. 


* 
*Xk %x 


Un groupe de jeunes chercheurs a publié aux éditions « Naouka » 
de Moscou, sous l'égide de PInstitut d'Etudes slavones et balkaniques de 
l’Académie des Sciences de lÜnion Soviélique, un volume d’études et de 
communications portant le titre Fragments de l’hisloire de la langue et de 
la cullure des pays de l'Europe centrale el du sud-est; le chercheur, publiciste 
et traducteur Nikolaï Nikolaevitch Morozov y figure avec la contribution: 
Au sujel de la crilique lilléraire de G. Cälinescu dans la troisième décennie 
du XXE siècle. Il s’agit, en fait, d’un texte précédent la thèse d’«aspirant » 
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que N. N. Morozov est en train de préparer et qui servira à l’auteur pour 
la rédaction de la monographie qu’il consacre à cette figure polyédrique 
de la littérature roumaine. N. N. Morozov a suivi les cours de la Faculté 
de langue et littérature roumaines de Bucarest et a été pendant de longues 
années correspondant de presse en Roumanie, de sorte qu’il possède une 
connaissance multiple de nos relations historiques et sociales, culturelles 
et artistiques. Ceci ressort clairement des pages qu’il a publiées, qui offrent 
un portrait saisissant de l’auteur de la Vie de Mihai Eminescu et du roman 
L'Enigme d'Otilia. Les dates bibliographiques essentielles, les attitudes 
esthétiques et civiques de G. Cälinescu et ses ouvrages principaux (traduits, 
pour une bonne part, en russe), ainsi que le climat de ces temps révolüs 
et une foule de détails s’y rapportant, y sont évoqués avec une grande maï- 
trise, si bien que quiconque désire se renseigner sur l’œuvre de Cälinescu, 
pourra utiliser avec profit ce texte remarquable. Il y trouvera mis en évi- 
dence les aspects de la formation du grand critique et historien littéraire 
ct des débuts de son activité dans le domaine, ainsi que ses premières for- 
mulalions théoriques significatives concernant la profession du critique 
et la discipline respective, mises en regard avec ses succès ultérieurs qui 
l'ont situé au rang des critiques, écrivains et historiens littéraires roumains 
de taille mondiale. Les références au démocratisme et au patriotisme de 
Cälinescu, foncièrement lucide et particulièrement actif, contribuent à 
donner un contour plus exact de la personnalité du grand écrivain. Outre 
des textes de Cälinescu même, l’auteur, pour mieux étayer ses affirmations 
et constatations, cite les opinions d’un grand nombre d’exégètes, dont 
Ov. S. Crohmälniceanu, Mircea Martin, Dumitru Micu, M. Nitescu, textes 
qui évoquent un profil saisissant dans un langage qui exprime le talent, la 
compréhension, la parfaite maturité. 

Aux côtés de Sadoveanu, Cälinescu est le second grand écrivain rou- 
main de ce siècle à pénétrer substantiellement dans la conscience des lec- 
teurs en langue russe, des critiques et historiens littéraires qui écrivent 
en russe, dont N. N. Morozov s'avère être particulièrement avisé, apte à 
en présenter aux lecteurs les dimensions réelles. Le fait que ce texte est 
publié dans un volume qui intéresse un espace culturel bien plus ample 
ne peut que servir à une plus vaste connaissance de cet auteur sur d’autres 
méridiens. C’est 1à un début compétent et un signe d'amitié qu'il convient 
de relever comme tels, ainsi qu’un encouragement pour des recherches si- 
milaires de la part d’autres «roumanistes » de l’Union Soviétique, rouma- 
nistes dont le nombre, la formation et les résultats connaissent une ampleur 
des plus encourageantes. 


* 
X x 


Aux mêmes éditions « Naouka » de Moscou et sous la même égide 
vient de paraître l’ouvrage collectif intitulé La Littérature contemporaine 
dans les pays socialistes européens, 1945— 1980,avec pour sous-titre: L’ Histo- 
riographie, la périodisation, la méthodologie de la recherche. Dans cet ouvrage, 
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a littérature roumaine est abordée, à la fois, directement, mais aussi dans 
diverses études de synthèse, de comparaison ou de délimitation par rapport 
à certains aspects spécifiques. Le comité de coordination du volume est 
formé de spécialistes, tels que Youri V. Bogdanov, A. À. Gougnine, V.T. Sereda, 
V. A. Morev et S. A. Cherlaïmova, tous plus ou moins familiarisés avec 
l’histoire, la culture et la littérature de notre pays, ainsi que des deux édi- 
teurs responsables du volume, L. N. Boudagov et Z. I. Kartzev. Le livre 
s’adresse aux spécialistes dans le domaine des littératures des pays socia- 
listes européens, aux critiques, historiens et théoriciens littéraires, à tous 
ceux qu'intéresse la littérature du XXE siècle. Il comprend des études écrites 
par les spécialistes soviétiques dans les domaines des littératures respectives, 
ainsi que par des spécialistes de Bulgarie, Tchécoslovaquie, République 
Démocratique Allemande, Pologne, Roumanie et Hongrie. 


Les textes ont été distribués en deux parties. Dans la première, nous 
trouvons surtout des études de méthodologie et d’historiographie littéraires, 
de poétique et de comparatisme. Plusieurs d’entre elles comportent des 
références directes à la littérature roumaine. C’est ainsi que $S. A. Cherlaï- 
mova, dans une étude sur le développement de Ia littérature dans les pays 
socialistes européens pendant la période qui a suivi laseconde guerre mon- 
diale, considérée comme objet d’étude historique et littéraire, tente des 
incursions dans l’espace roumain. Il en est de même pour Youri V. Bog- 
danov, lequel, dans son étude fort dense Mouvement social — mouvement 
littéraire, tient compte des réalités de chez nous. La deuxième section com- 
prend des articles et des études à caractère applicatif concernant l’une ou 
plusieurs des littératures prises en considération. En ce sens, A. G. Botchariov 
écrit au sujet de la périodisation de la littérature soviétique de l’après- 
guerre, N. N. Ponomariova et S. Igov examinent les problèmes de la pério- 
disation de la littérature bulgare, S. Vlachine étudie plusieurs étapes de 
la littérature tchécoslovaque de l’après-guerre, A. A. Gougnine analyse 
les ouvrages théoriques des Allemands de l’est entre 1970 et 1980 quis’occu- 
pent des problèmes de la périodisation, E. Z. Tybenko tente une périodi- 
sation de la littérature polonaise contemporaine et Z. Iarosinski examine le 
développement de la pensée littéraire de la Pologne entre les années 1945 
et 1948. La périodisation de la littérature contemporaine slovaque forme 
l’objet de l’étude de M. Tomtchik et celle de la littérature hongroise de 
V. T. Sereda. T. P. Agapkina s’occupe de l’extension et de l’étude en Union 
Soviétique, après 1945, des littératures des pays socialistes européens qui 
accorde la place respective aussi à l’investigation du monde suivant lequel 
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la littérature roumaine, a suscité l’attention des lecteurs et chercheurs 
soviétiques pendant cet intervalle. 

Enfin, deux des études figurant dans le volume présenté sont consacrées 
tout spécialement à la littérature roumaine. L’une appartient à l’excellent 
chercheur et traducteur qu’est Mikhaïl Vladimirovitsch Friedman, Au 
sujet de l’élaboration d’une histoire de la littérature roumaine d’après 1945, 
où tenant compte des réalités, et des opinions des historiens littéraires rou- 
mains, il cherche à surprendre le flux naturel de l’étape respective, les dif- 
férences entre un moment et l’autre, etc. Faisant appel aux facteurs histo- 
riques, sociaux, culturels, idéologiques, politiques et littéraires, considérés 
le plus souvent dans une dynamique simultanée et dans des corrélations 
des plus expressives, il aboutit à une architecture souple et convaincante 
des phénomènes littéraires roumains produits dans cet intervalle. L'étude 
de Friedman est complétée par celle de l’auteur du présent article, parue 
dans le même volume sous le titre Sur l’histoire de la littérature roumaine 
d’après la seconde guerre mondiale qui brosse le profil de quelques étapes 
de la période respective. Les deux études se fondent sur les textes de com- 
munications présentées en 1984 à Moscou, dans le cadre du symposium 
soviéto-roumain organisé par l’Institut de linguistique et d’études balka- 
niques de l’Académie des Sciences de l’Union Soviétique. De nombreuses 
autres études ont encore été présentées dans le cadre de manifestations 
scientifiques similaires, dont celle citée plus haut. 

La nature des recherches, l’importance des problèmes, les angles 
divers sous lesquels sont examinés les caractères spécifiques de chacune 
des littératures en question, les efforts déposés en vue de dégager des aspects 
communs comme les éléments qui les différencient, en surprenant le flux 
propre à chacun des phénomènes soumis à l’investigation, confèrent à ce 
volume une place de choix parmi les tentatives similaires, anciennes ou 
récentes. Quant à la littérature roumaine contemporaine, elle deviendra, 
même par cette voie indirecte, mieux connue, vu la plus large circulation 
de ce volume dans différents pays et la publication des études respectives 
dans une langue très répandue. 


GEORGE MUNTEAN 


LIVRES 


UN ESSAI PHILOSOPHIQUE 
SUR LE « POLITIQUE » 


Dans la collection «Idées contempo- 
raines» des Éditions Politiques, qui a 
déja publié au fil des ans des études et 
des essais d’importance, soit sous forme 
de traduction, soit portant la signature 
de spécialistes roumains dans le domaine 
de la polilologie, de la philosophie de la 
science, de l’économie, de la sociologie, 
de l’anthropologie, elc., vient de paraître 
le volume La Philosophie politique du pro- 
fesseur Ovidiu ‘Träsnea. Celui-ci présente 
une synthèse idéatique réalisée dans une 
interprétation marxiste d’une souplesse dia- 
lectique raffinée en un essai équilibré quant 
au contenu el aux références bibliogra- 
phiques, d’une grande acuité problématique. 
Dans son essence, La Philosophie politique 
est un ouvrage de politologie qui contient 
un historique, interprélé critiquement, de 
l’évolution des idées politiques: « Il va de 
soi que ce livre, même s’il cherche à com- 
bler une lacune, ne saurait prétendre ré- 
soudre le problème dans son enticr. Sa 
structure même la suggère. Il débute par 
une étude qui présente une conception de 
la structure et de la vocation actuelle de 
la philosophie polilique. Dans une seconde 
partie, sont examinés plusieurs repères 
historiques de la philosophie politique, à 
travers le prisme de ce qu'a été et de ce 
que doit être la philosophie politique, 
selon une sélection inévitablement subjec- 
tive (...); la troisième partie du livre 
s’occupce succinctement de certains problè- 
mes actuels d’ontologie et d’axiologie poli- 
tique, en cherchant à fournir une esquisse 
du système catégorial de la philosophie 
politique, à établir certains critères pour 
le progrès politique par la conjugaison de 
l’ontologic politique avec la philosophie 
marxiste de l’histoire et, enfin, à offrir 
quelques étais pour l’axiologie politique » 
(Argumentum, D. 21). 

La prémisse théorique qu’adopte Ovidiu 
Träsnea, c’est l’invocation de la pensée 
philosophique comme fondement de la cons- 
titution des théories politologiques. C’est 
pourquoi l’auteur est préoccupé dans une 
égale mesure de la légitimité et du statut 
de la réflexion politologique, de la struc- 
ture et de la vocation actuelle de la phi- 
losophie politique. À partir de cette pers- 
pective, il procède à l'interprétation et à 


la valorisation critique des textes fonda- 
mentaux des penseurs classiques au sujet 
de la relation de l’individu et de la collec- 
tivité avec le système de direction poli- 
tique de la société. La synthèse critique 
élaborée de la sorte comprend l’historique 
des idées depuis Hérodote, le code de 
Manu ct Arthaqastra, Platon, Aristote, 
Dante, Marsile de Padoue ou Machiavel et 
jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, Démètre 
Cantemir, la « Déclaration d'indépendance » 
des lats-Unis, Alexis de Tocqueville et 
les doctrines lechnocratiques. Procédant 
à une rétrospective de l’évolution des con- 
ceptions concernant le politique, Ovidiu 
Träsnea souligne le caractère complémen- 
taire des catégories de légilimilé politique 
et d'obligation politique en relation étroite 
avec la constilution d’une science du poli- 
tique. De là, l’esquisse des coordonnées 
qui définissent le stade actuel du poli- 
tique dans la superstructure de la société 
(la distinction de plusieurs niveaux de 
légitimité, la tendance de fétichisation de 
la puissance de la science, la foi illimitée 
en la rationnalité parfaite du «the best 
one way», la signalisation de certains 
concepts pénétrés plus ou moins récem- 
ment dans le langage politologique, etc.). 
Il aboutit ainsi à contourer une épisté- 
mologie politique qui produit une disso- 
cialion entre la science politique, la poli- 
tique de la science et la politique scienti- 
fique. L'auteur précise que la science a 
pour but d’accroître la capacité individuelle 
et collective de transformer le milieu natu- 
rel et social, de perfectionner la condition 
humaine par l’application de toute une 
série de stratégies et d’instruments adé- 
quats d’action. C’est grâce à la puissance 
de la science que l’époque contemporaine 
a pu enregistrer, tant le progrès ahurissant 
des technologies de pointe que les grandes 
inégalités sociales. La révolution scienti- 
fique et technique a déterminé inévitable- 
ment l’accroissement du rôle et de la sphère 
d'action du politique et cet impact a 
activé «le principe gnoséologique qui pos- 
tule, au niveau actuel du développement de 
la connaissance, l’évolution de la science 
en tant qu’unité contradictoire de la dif- 
férenciation et de l’intégration ». Le dicton 
baconien « Knowledge is a kind of power » 


mérite, dans une telle perspective, une inter- 
prétation actualisée. Ce n’est que par un 
tel effort que la philosophie politique peut 
jouer le rôle de conscience critique dans 
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lc système des sciences politiques. De là 
surgit aussi la nécessité d’unc nouvelle 
philosophie de la science en Lant qu’« épis- 
témologie valable pour l’ensemble de la 
connaissance » (p. 34), délivrée des limites 
et des vices des épislémologies spéciali- 
sées courantes. La plaidoirie de l’auteur en 
faveur d’un tel effort de fondation concep- 
tuelle et de construction théorique a pour 
argument tout cette histoire concentrée 
des idées politiques qu’est La Philoso- 
phie politique. 

L'auteur achève son ouvrage en posant 
unc question à la fois méthodologique et 
rhétorique: existe-t-il un progrès politique? 
La réponse que nous offre Ovidiu ‘fräsnea 
réalise, selon nous, une fresque probléma- 
tique de notre époque: « Le progrès dans 
ce domainc œuvre comme une tendance 
dans le sens de l’atténuation et de l’éli- 
minatlion des inégalités et dans celui de 
la démocratisation des relations interna- 
tionales, de l’instauralion d’un nouvel ordre 
économique et politique mondial, fondé 
sur la liberté, l’égalité, la justice, la coopé- 
ration et la paix» (p. 381). 

Pour la qualité du style analytique qu’elle 
emploie, pour la concision et l’expressi- 
vité des raisonnements qu’elle formule, de 
même que pour les ouvertures probléma- 
tiques qu’elle propose, nous recomman- 
dons La Philosophie politique comme ou- 
vrage de référence, tant aux spécialistes 
qu'au grand public. 


CONSTANTA NITA 


DU MODÈLE À LA CRITIQUE 


L'expansion sans précédent du roman 
cst, à l’heure actuelle un fait qui relève 
du domaine de l’évidence. Aucun autre 
genre littéraire ne peut l’égaler dans sa 
manière de gagner de nouveaux terri- 
toires de la réalité. Une vocation spécifique 
Jui fournit la chance de pouvoir brosser 
un portrait complexe d’une époque, de 
surprendre plus profondément les muta- 
tions d’un moment historique, de sonder 
Iles méandres de la conscience. Sa supré- 
matie littéraire ne saurail êlre contestée. 
Il est incontestable que cet état de choses 
ne fait que vérifier la légitimité de la thèse 
bien connue de Mikhaïl Bakhtine, sclon 
laquelle le roman cest, aujourd’hui, le seul 
genre liltéraire capable d’un devenir, par 
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rapport aux autres, les uns en voie de 
disparition, les autres battant de l'aile. 
Ce n'est donc nullement par hasard, que 
dans le paysage épistémologique 
contemporain, une place de choix lui a 
été réservée. 

Toutefois, son statut même manque de 
clarté. Après avoir élé retourné sous toutes 
les coutures, fouillé dans ses entrailles, 
analysé avec aigreur ou ridiculisé, adoré 
ou nié, après l’accumulation à son « dos- 
sier » d’une multitude de définitions, voilà 
que la critique trouve à présent qu’au- 
cune de ces définitions ne lui correspond. 
Or, il y a une pointe de vérité dans tout 
cela. Il suffit de nous rappeler le fait que 
le roman a connu, dans la dernière cen- 
tainc d'années, des mutations profondes, 
sans référence expresse à la période la 
plus récente. Sa mobilité étonnante, sa 
capacité d’englober toutes sortes d'éléments 
conflictuels ont modifié le concept de roman 
traditionnel jusqu’à le rendre méconnais- 
sable: évolution, pour ainsi dire imprévi- 
sible, et pourtant d’essence, qui à infirmé 
les opinions anciennes sur le roman. Cela 
explique pourquoi l’esthétique actuelle hé- 
site entre une formule et une autre, lors- 
qu’elle ne déclare pas, purement et simple- 
ment, l'impossibilité d’en donner unc défi- 
nition adéquate. De là, abondance de dis- 
cussions —toutes parfaitement fondées, aux- 
quelles ont participé et participent les spécia- 
listes detousles méridiens — sur la question 
de savoir exactement ce qu'est le roman. 

Le livre de Valentina Marin Curliceanu 
Crilica si modelul («La Critique et le mo- 
dèlc »), paru récemment aux cditions Emi- 
nescu de Bucarest, vient s'inscrire dans ce 
cercle problématique. Préoccupée de l’exis- 
tence ct du devenir du roman, l’auteur 
vise à percer — dans le fourée de tant ‘de 
paradigmes théoriques — quelques éclair- 
cies, à trouver quelques idées intégratrices. 
La démarche de son essai s’étaic, plus ou 
moins discrètement, sur des noms de pres- 
tige, de partout ct de chez nous: E. M.Fors- 
ter et G. Câälinescu, Gérard Genette et 
Nicolac Manolescu, Northrop Frye ct Adrian 
Marino, Jean Starobinski et Tzvetan Todo- 
rov, R.-M. Albérès ct Viktor Sklovski, 
André Malraux ct Gcorg Lukaäcs. Ce ne 
sont 1à que quelques-uns des auteurs cités, 
mais il nous faut avoucr sans ambages 
que lPouvrage témoigne de lectures aPpro- 
fondies et variées d’un nombre bien plus 
grand de commentateurs de ce problème, 


82 


dont la bibliographie a été intimement 
assimilée dans les fibres de l’essais. En 
parcourant, donc, une multitude d’exégèses 
concernant les destinées du roman, Valen- 
tine Marin Cuticeanu constate, presque 
sans exception, une série d’incertitudes, 
d’impasses, d’hésitations dans l’établisse- 
ment d’un diagnostic. « Au bout d’une 
série de périples analytiques très pous- 
sés — fait remarquer l’auteur — on ressent 
le mécontentement des auteurs, surpris 
ou dépassés par la relativité des résultats, 
par l’erreur de certaines généralisations, au 
bout de compte par les risques qu’il y a 
à ramener le concept de roman plutôt à 
ce qu’il peut être (diversité limitée) qu’à 
ce qu’il est (différence spécifique) ». 

De la sorte, la première section du 
livre, « Interrogations légitimes » — par l’un 
des sous-chapitres qui emprunte le titre 
même du livre — se situe sous le signe de 
l’obsession pour une définition plus claire 
du concept de roman. Une telle tentative 
se justifie parfaitement. Les relations de 
la critique avec ce genre littéraire sont 
amenées, à présent, à solliciter de telles 
précisions méthodologiques. Chercher un 
modèle à cet égard lorsque tant de pro- 
cessus axiologiques se produisent sur le 
territoire de l’esthétique — est parfaite- 
ment légitime du point de vue curistique 
ou selon les propres termes de l’auteur: 
Ne serait-ce qu’au niveau d’un système 
opérant pour la critique — ce qui, au fond, 
nous paraît être l’aspect le plus important 
pour atteindre à un consensus ». Le besoin 
se fait donc sentir, en vertu de fondements 
exégétiques des plus rigoureux, de tendre 
vers une «rhétorique générale du roman en 
mesure d'intégrer l’ensemble conceptuel 
acquis, mais encore dispersé ». C’est jus- 
tement dans cette direction que va porter 
l'effort del’auteur. Valentina Marin Curti- 
ceanu est consciente‘ des risques que 
comporte sa démarche. Un modèle est une 
utopie, en fin de compte, mais cela surtout 
dans le cas d’un genre aussi protéique, 
ouvert, divers, ample, effervescent et mobile 
que le roman. Mais il vaut la peine de 
tenter de nouveaux essais. Il doit cxister 
certaines constantes. Plusieurs en ont été 
précisées par certaines exégètes, d’autres 
sont encore dans la phase des recherches. 
De l’analyse et du décantage de ces élé- 
ments, on peut aboutir à l’une ou à plu- 
sieurs caractéristiques unificatrices. Bien 


que, par rapport à la poésie, le roman se 
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trouve dans une situation paradoxale du 
point de vue du modèle unique, on peut 
le placer, en définitive, sous l’emblème 
d’un modèle générique, d’un dénominateur 
commun. 

Puis, après une série d’incursions théo- 
riques, l’auteur insiste sur le terme de 
complexité. D'ailleurs, l’esthétique moderne 
n’est pas seule à voir dans le roman «1a 
structure narrative avec la plus forte voca- 
tion de complexité », l’esthétique tradition- 
nelle le faisait avant elle. Seul le roman 
— de par sa construction, son ouverture, 
son hétérogénéité et sa perception onto- 
logique — est en mesure de fournir la sen- 
sation de la complexité du monde, de la 
vie, de l’homme. Valentina Marin Curti- 
ceanu a même établi un schéma idéal, 
une sorte de chaîne synonymique entre 
les concepts de «roman-monde-existence hu- 
maine-vie, considérés comme systèmes (par- 
faitement autonomes) », dont l’attribut fon- 
damental est justement la complexité dont 
nous parlions. À cet égard, apparaissent 
comme normales les analogies et équiva- 
lences établies entre la stratégie du roman 
et le processus cognitif général, représenté 
par certaines disciplines humanistes et 
scientifiques, se définissant toutes par la 
complexité. À cela près que le roman se 
différencie par deux éléments de structure 
de composition, selon l’opinion de l’auteur: 
la narration et le personnage. C’est ainsi 
que la complexité du roman dérive de la 
structure du discours narratif. L'auteur 
accepte ce modèle du roman, comme 
«texte instituant, par narration et person- 
nages, un monde complexe ». L’observa- 
tion ne se propose nullement, toutefois, 
de dénier la prolificité et la mobilité du 
roman, mais seulement de les expliquer 
et de les justifier logiquement par un ef- 
fort théorique, souple et non dogmatique. 
Car, en réduisant en quelque sorte le tout 
à des schémas, l’auteur de l’essai est bien 
loin de se proposer de compliquer encore 
davantage les choses, mais, bien au con- 
traire, d’ouvrir une voie d’accès, de percep- 
tion plus efficiente des valeurs épiques 
du roman. Bien plus, à partir de là, l’au- 
teur opère plusieurs dissociations subliles 
dans le cas d’une série d'auteurs roumains. 

C’est ce que vont nous révéler, plus loin, 


les pages du livre. Aussi bien dans le « Réa- 
lisme du roman rural roumain » ou dans 
« Un nouvel âge du roman roumain contem- 
porain» figurant dans la première partie 
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du livre que, dans la seconde section du 
volume, «Lectures possibles » où l’auteur 
procède à l'acte critique à l’aide de la grille 
théorique du modèle déduit. À cel égard, 
l'étude « L'auteur, de la thèse au pcrson- 
nage» consacrée au regretté Alcxandru 
Ivasiuc (1933 —1977) est édificalrice. Celui- 
ci, romancier controversé, notamment après 
sa tragique disparition lors du tremblement 
de terre de 1977, fut une « voix » dans notre 
prose, s’illustrant par une propension mar- 
quée pour lessai. Or, c’est justement de 
Ja qu'ont surgi les reproches. [L'auteur 
cherche à le disculper. Partant d’un terme 
cher à Ivasiuc, celui de cradicalilé » Valen- 
tina Marin Curticeanu démontre que tous 
les romans de cel écrivain fébrile assoiffé 
d'idées, ne sont rien de plus ni de moins 
que des elenlatives el _modalilés de con- 
naissance multiples, impulsionnécs par lam- 
bition d’une compréhension intégrale du 
juonde, des mondes de l’homme; avec 
tout aulant de réponses demeurées ouver- 


tvs», [vasiuc a été préoccupé au plus 
haut degré par l’histoire el Ice Hibre ar- 


bitre, par la force el la vérilé, Ia nécessilé 
et la liberté, par les mouvements en pro- 
fondeur de la conscience. Par conséquent, 
«l'intérêt portera nalurellement — opince 
l’auteur — sur Ics mobiles de certains actes, 
sur les rapports qui déclenchent une atti- 
tude spéciale, un comportement spécial. La 
dilatation énorme des étapes el des mo- 
ments ne constitue pas un bul en soi, 
mais une modalilé spécifique de connais- 
sance. I en est de même pour la spécula- 
tion, pour Ja réflexion qui l'étaicr. La 
conclusion en est logique: €fl va de soi 
qu'un lel tvpe de prose ne pouvail opter 
&n faveur d'un autre procédé prépondérant 
que celui de Panalyse ». EL, au ferme des 
nombreuses pages consacrées à J'œuvre 
d'Ivasiuc, on peut déduire que, compte tenu 
de la struclure psychologique du person- 
nage ef de lorganisalion du Lexte, 1e maté- 
riau épique se coagule même dans Ies espa- 
ecs d'un essai. C’est à, en fail, qu'on voil 
Ja délimilation du mode d'existence des 
personnages, du héros problémalique » Lel 
eolui décrit dans Connaissance nocturne, 
Jluminations et L'Étcrevisse. S'agissant de 
romans de Ja condilion humaine,les livres 
d'Ivasiuc deviennent implicitement Iles Hi- 
vres de certains destins. «dont Ia narra- 
{ion nail des mouvements lucides de la 
connaissance. Le personnage, en apparence 
statique (être dans l’idée), est, de fait, un 


83 


Moi en dynamique ». C’est de celte sorte 
qu’'Ivasiuc est reslitué à la litlérature rou- 
maine contemporaine, profondément mar- 
quée par la diversité des genres, des pro- 
cédés, des Thèmes et des motifs. 

Des considérations cessavisliques d’alli- 
lude sont consacrées également au remar- 
quable prosateur Marin Preda (1922 —1980) 
dans 1Cc chapitre «La fascination de la 
parolc»r. Le Cilre dévoile entièrement les 
intentions. L'auteur des Moromelzi est 
analysé à (ravers le prise du réalisme, mais 
selon lacception moderne de ce concept. 
Le monde des livres de Preda, d’un chro- 
matisme social et psychologique cffcrves- 
cent, comme placé sous l’emblème d’une 
mythologie morale, présente une vision 
unilare impressionnante. L’obsession de 
certains thèmes revient sans cesse et l’au- 
teur de Pessai considère que ce qui les uni- 
fic est Ie verbe même. Preda découvre dans 
le verbe «une véritable magie » qui lui 
permellra de restiluer un monde, voire 
plusieurs. Le verbe devient, par consé- 
quent, démiurgique et, se substiluant à 
l’imaginalion, «s'avère — nous dit l’au- 
{eur — le vérilable indice du narrateur ». 
De là jusqu'à Ia conclusion que Loutce l'œu- 
vre de Preda est une aventure du verbe, 
il n'v avait plus qu’un pas à franchir: 
«un spectacle fascinant, une histoire du 
monde remuée par le logos, même dans les 
mouents où celui-ci est silence ». 

Le livre contient encore une élude com- 
paralive de deux personnages: Ion du 
roman Jon de Liviu Rebreanu (1885 —1944) 
el Ilie Morometle du roman Zes Aforo- 
metzi de Marin Preda, s'apparenlant par 
une perspective Lhéorique commune (le 
même univers rural, Ja même signification 
fondamentale imposée par la rhélorique 
du texte). Quant à « L’autarchie du texte 
crilique. Entre crilique et litléralure», l’au- 
teur y fructifie une Icclurc récente des 
Mémoires du grand crilique el historien 
lilléraire EE. Lovincscu (1881—1913), dont 
l'intérêt n’est pas seulement d'ordre docu- 
mentaire, mais aussi du fail qu'il engendre 
dc réelles Ssalisfactions cesthéliques. T'au- 
teur accorde son atlenlion nolamment à 
ce dernier aspect. Ce qui prime, donc, c’est 
l’idée de réceplion de ces textes en tant 
que Jitléralure en soi, les Afémoires 
consliluant, selon son interprélalion, cun 
vérilable roman psvchologique, un roman 
d'analvse qui saisit les effels cxlrêémement 
intéressants d’un {hème — la littérature — sur 


84 


une série d’individus: écrivains, poètes, 
critiques ct, parmi eux de l’auteur, lui- 
même ». 

La critique et le modèle est un essai 
profond qui propose des points de vue fort 
souvent incitants, sans le fétichisme des 
absolutisations, postulant une attitude ri- 
goureuse sur le plan des idées. Sa radica- 
lité bénéfique — pour ainsi dire — peut 
être apprécié ne serait-ce que par le geste 
du rétablissement de Ja priorité de certaines 
interrogations actives par rapport à Ja 
réponse confectionnée. 


VLADIMIR UDRESCU 


LA MONOGRAPHIE D’UNE 
PASSION 


Il manquait encore à notre bibliographie 
historique une étude monographique con- 
sacrée aux origines et aux activités de l’Asso- 
ciation transylvaine pour la littérature rou- 
maine et la culture du peuple roumain 
(ASTRA), et qui abordât par le biais de la 
mentalité actuelle ce phénomène tant spirituel 
que socio-politique. Il ne s’agissait pas seule- 
ment de combler une lacune — des aspects 
et des moments de l’activité de cette associa- 
tion ayant été, en fait, évoqués plus d’une 
fois par écrit — mais de réaliser une synthèse, 
de fixer un repère qui trouve sa place dans 
les bibliothèques. C’est un chercheur de 
Cluj-Napoca, Pamñfil Matei, qui a assumé 
cette tâche et a su la mener à bien dans des 
conditions qui méritent toute notre estime 
et notre attention. La monographie ASTRA, 
récemment parue aux éditions Dacia, marque 
véritablement un moment dans le monde 
de l’édition roumaine. 

L’ASTRA fut fondée en 1861, à l’initiative 
de quelques intellectuels transylvains qui 
ont su voir en perspective la lutte du peuple 
roumain pour son émancipation et la voie 
qui menait à son État national unitaire. 
L’importance de cette date ne s’impose que 
lorsqu'on la considère en un contexte plus 
large. Elle a précédé l’institution du dualisme 
austro-hongrois, et, implicitement, nous pou- 
vons dire que l’étape de cruelle répression 
nationale qui suivit n’a pas surpris les Rou- 
mains transylvains dépourvus de l’instrument 
susceptible d’offrir une cohérence à leur 
réaction, de les animer d’un idéal et de 
conférer à cet idéal un poids, une force 
d’impact, par l’adhésion même des masses. 
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D'autre part, la date de fondation de l’'ASTRA 
témoigne de son importance non seulement, 
en rapport avec une perspective, mais aussi 
dans une ligne de continuité avec le passé. 
« Sa constitution, en 1861, à Sibiu, consigne 
Pamfil Matei, dans l'introduction à son 
étude, marque le couronnement d’une activité 
soutenue de longue date, en lutte aux obstacles 
suscités par les autorités et aux difficultés 
matérielles; elle jette un pont entre l’héroïque 
génération d’érudits de l’École transylvaine 
et ceux qui eurent le bonheur de finaliser 
et de vivre la grande victoire de l’Union 
politique et culturelle de tous les Roumains, 
en 1918 ». 


L'auteur a organisé la matière de sa mono- 
graphie non seulement chronologiquement, 
mais aussi selon les problèmes soulevés. Il 
inventorie et analyse en premier lieu les 
initiatives et les réalisations de l’ASTRA, 
depuis sa fondation et jusqu’en 1918, année 
de l’accomplissement de l’Etat national uni- 
taire roumain, son étude continuant ensuite 
jusqu’en 1950 lorsque l’Association s’est 
dissoute dans les conditions où sa mission 
historique s’était achevée. Il analyse ensuite 
la qualité intrinsèque des activités de l’AS- 
TRA, considérée une société culturelle et 
scientifique de facture académique, capable 
donc d’exercices spirituels à contenus d’une 
densité prégnante, dont résultèrent des réa- 
lisations durables. Un autre chapitre, /”Asso- 
citation et les problèmes du roumain définit 
le poids même des préoccupations de 
PASTRA et nous semble un des chapitres 
les mieux venus de la monographie. En effet, 
les solutions préconisées par les membres 
et les collaborateurs de J’ASTRA en vue 
de conserver l’unité et le caractère de la 
langue roumaine, dans un contexte historique 
où une partie importante du peuple roumain 
se trouvait sous une occupation étrangère, 
sans cesse soumise à la terrible pression 
de la dénationalisation, témoignent, de nos 
jours encore non seulement de leur clair- 
voyance mais aussi d’une rigueur scientifique 
certaine. 


Pamfñfil Matei analyse ensuite le système 
de propagande culturel en soi de l’ASTRA. 
Les principales directions d’action et ses 
objectifs, ses tactiques et sa stratégie et, 
par la même occasion il fait un tour d’horizon 
des véhicules de propagande proprement- 
dits: les publications de l’Association, dont, 
en premier lieu les Annales, la revue « Tran- 
silvania , l’hebdomadaire « Foaia noasträà », 
le périodique « Foaia poporului », l’Encyclopé- 
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die roumaine (I®r volume, 1898, à Sibiu, 11e 
volume, 1900; Ille volume, 1904), : une 
œuvre de pionnier remarquable dans l’espace 
culturel de l’époque, les collections de livres 
de l’Association, groupés sous ‘ plusieurs 
titres génériques, en fonction des destinations 
des volumes publiés, la bibliothèque: de 
l’Association, son musée historique et ethno- 
graphique, le musée national rAvram Iancu'» 
de Vidra et d’autres établissements de-large 
intérêt culturel, complémentaires ou satellites. 

La position de PAssociation à l’égard des 
paysans, des ouvriers et des intellectuels 
est à son tour analysée dans un chapitre 
à part, — une attention spéciale étant accordée 
à la mise en évidence des principales. coordon- 
nées de l’action. « L’orientation prioritaire 
vers les paysans, pense Pamfil Matei, s’expli- 
que par la majorité . qu'ils représentent par 
rapport à toute la population des proVinces 
roumaines de la seconde moitié du XIXe 
siècle, par les traditions progressistes de 
cette classe sociale, par la force révolution- 
naire dont ils firent souvent preuve, par les 
valeurs matérielles et spirituelles qu’ils ont 
créées et conservées au long des siècles, 
par les qualités morales, souvent offertes 
en exemple à toute la société. 


Enfin, l’auteur relève quelques aspects. 
des rapports entretenus par l’Association 
avec les nationalités cohabitantes de Transyl- 
vanie et avec les officialités de l’époque, po- 
sant l’accent comme il se doit sur une réalité 
dépourvue d’équivoque. « L’attitude amicale 
des lettrés roumains, de la direction de l’As- 
sociation et de la rédaction de la revue 
« Transilvania » à Fégard des Magyars et 
des Saxons, de même qu’à l'égard d’autres 
peuples, a été souvent affirmée et prouvée, 
avant autant qu'après l’acte historique de 
l'Union de 1918. » 


C’est volontairement que, en écrivant ce 


compte rendu de la solide monographie 


de l’historien Pamfil Matei, je n’ai pas cité 


le nom des intellectuels roumains qui ont 


pris l’initiative de fonder l’ASTRA ou qui 
ont soutenu pendant près d’un siècle ses 
multiples activités d’ordre social, politique 
et culturel. L’auteur en donne la liste exhaus- 
tive, établissant des hiérarchies réelles, ré- 
tablissant des priorités effacées par le passage 
du temps. Opérer une sélection dans la foule 
des personnages qui peuplent sa monogra- 
phie prendrait, implicitement, l’allure d’un 
acte d’injustice flagrante. Par sa nature et 
ses buts mêmes, l’ASTRA était fondée sur 


une solidarité foncière. C’est ce qui-explique, 
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plus que tout autré argument, son ‘succès 
et sa solidité. Plus que la monographie d’üne 
association culturelle et scientifique, Pamfil 
Matei a réalisé une excellente introduction 
dans la dramaturgie d’une combustion. Son 
livre est la monographie d’une passion. 


_MIHAI  PELIN 


RESTITUTIONS 
SIGNIFICATIVES 


L'examen des vieux livres et manuscrits 
peut apparaître comme un domaine inté- 
ressant exclusivement les spécialistes et 
comme une activité dont on ne saurait 
plus attendre des découvertes sensation- 
nelles. Or, loin d’être une activité mar gi- 
nale, l’investigation des archives et des 
vieux fonds de bibliothèque représenté 
une contribution pas du tout négligeable 
à la connaissance du phénomène culturel 
roumain dans son déroulement temporel 
et à la réalisation d’une image plus com- 
plète et plus‘ exacte de ce phénomène. C’est 
ce qui fait l’utilité de l’ouvrage de Florian 
Dudas (Manuscrisele românesti medievale 
din Crisana — « Les Manuscrits roumains 
médiévaux de Crisana » — éditions Facla, 
1986) consacré aux manuscrits identifiés 
sur le territoire d’Arad, de Zärand et de 
Bihor, zone occidentale de la Transylvanie 
que ses caractéristiques culturelles situent 
parmi les principaux foyers de culture 
roumaine. Les plus anciens textes manus- 
crits de l’ouest de la Transylvanie datent 
du XVIS siècle, cependant que, à partir 
du milieu du XVIIS siècle, on y enregistre 
une intense activité de copistes érudits 
ayant donné de véritables monuments de 
culture. Le phénomène est lié à la circula- 
tion dans la zone occidentale de Transyl- 
vanie de vieux textes roumains imprimés, 
de ceux dû au diacre Coresi de Brasov 
tout d’abord. 


L'auteur du volume présente les condi- 
tions historiques dans lesquelles s’est déve- 
loppé ce phénomène culturel, la mentalité 
de l’époque, les manuscrits réalisés par 
les copistes, depuis les plus anciens, tels 
que Miscelaneul de la Chislaz («Les Mis: 
cellanées de Chislaz ») et Fragmeniul de 
la Hälmagiu (« Le Fragment de Hälmagiu ») 
jusqu’à Cartea româneascä de fnväfäturd 
(« Le Livre roumain d’enseignement ») de’ 
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Voievozi, copié par Mihai Românul, et 
aux manuscrits du XVIHII* siècite. Florian 
Dudas examine le contexte de leur appa- 
rition, leurs caractéristiques philologiques 
et graphiques, les filigranes, les sources 
et les filières de diffusion, la circulation, 
les typologies. L'ouvrage, le premier de ce 
genre consacré à cette importante zone 
culturelle, relève l'ampleur du phénomène 
— et son caractère synthétique et son large 
horizon permettent d’appréhender les di- 
mensions inattendues de la civilisation du 
livre manuscrit de l’ouest transylvain et 
d’abord le grand nombre de copistes iden- 
tifiés, dont certains étaient du pays, les 
autres itinérants ; leur activité est recons- 
tituée grâce à un remarquable effort de 
synthèse, d'analyse et de recherche compa- 
rative. Le répertoire des manuscrits rou- 
mains médiévaux de l’ouest de la Fransyl- 
vanie « atteste l’activité dans ces contrées, 
au cours du moyen âge, de plus de 70 
copistes érudits, auxquels on doit 239 
textes en roumain ». 


Une section de l’ouvrage est consacrée 
aux livres populaires en manuscrit et à 
la présentation des conditions historiques 
dans lesquelles ceux-ci sont apparus, à leur 
langue, à leur apport à l'affirmation uni- 
taire de la culture roumaine ancienne 
écrite. La recherche identifie les sources 
utilisées, les voies de diffusion, la valeur 
littéraire, les types de livres (livres d’ensei- 
gnement, recueils de chants religieux à huit 
voix, bréviaires, ménologes, homélies, légen- 
des, incantations, versifications et romans 
populaires), décrit et interprète les don- 
nées, tableaux synoptiques à l’appui. Une 
image complète y est de la sorte offerte, 
du climat culturel, des copistes, de la men- 
talité des lecteurs (mise en évidence par 
les notes marginales), de la genèse, l’iden- 
tité et les caractéristiques des manuscrits, 
depuis les débuts jusqu’à «1a phase repré- 
sentative du phénomène culturel — }’aube 
des Lumières », qui implique la transition 
«de la conscience de soi à la conscience 
nationale ». Tous. ces apsects donnent une 
idée de la valeur et de l’intérêt que peut 
susciter l’ouvrage de Florian Dudas, ou- 
vrage qui a le mérite d’avoir réalisé une 
ample synthèse systématique. D'autant 
plus que, comme l’auteur l’affirme, les 
livres roumains manuscrits de la Transyl- 
vanie occidentale «conservent également 
dans leurs pages d’autres témoignages écrits 
d'intérêt pour différents domaines de la 
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science et de la culture, dont, tout d’abord, 
des efforts spirituels de la population rou- 
maine de ces contrées pour l’unité et l’indé- 
pendance, pour la sauvegarde de la langue 
et de l’existence nationales ». En même 
temps, ils « présentent une littérature ori- 
ginale, d'époque, générée et affirmée dans 
des conditions culturelles spécifiques, tou- 
jours intégrée — au niveau et dans ses 
coordonnées naturelles — à notre culture 
nalionale. » 


GHEORGHE BULUTA 


L’'IMPASSE DE LA MÉMOIRE 


Les poèmes d’un livre de Mircea Ivä- 


nescu, intilulé tantôt Poem (+ Poème ») 
tantôt Poeme (« Poèmes»), tantôt A ft 
poeme («Autres poèmes »), tantôt — c’est 


le cas du livre en question — Alle poeme 
nouä (« Aulres poèmes nouveaux » éditions 
Cartea Romäâneascä, 1986) — car l’auteur 
tient à atlirer ainsi, par cette désuétude 
ironique, l’attention sur IC continuum des 
mots (Lawrence Durrell) et d'états d'âme —, 
se ressemblent entre eux, ses volumes se 
ressemblent à leur tour, structurellement, 
et tous ressemblent au poële. Pas à sa 
personne physique, naturellement, elle aussi 
absolument à part, mais au moi lyrique, 
à peine dissimulé dans les vers, avec une 
humilité particulière qui subsume et dépasse 
l’orgueil, sous le nom du narrateur. L’unilé 
stylistique et thématique est parfaite, e’est- 
à-dire évidente et mise en évidence, dans 
ce sens que rien ne se renouvelle, mais que 
tout s’approfondit de façon significative. 
Le poète appelle, bien à propos, cette situa- 
tion « monotonie trompeuse », connotant 
de la sorte le caractère enveloppant de sa 
poésie qui, à l’instar d’une partition musi- 
cale transcrite dans des clés différentes, 
finit par devenir obsédante. Mircea Ivä- 
nescu sonde — pour ainsi dire — les es- 
paces de la mémoire, s’évertuant à sau- 
vegarder de sous la terrible pression du 
temps des tranches de vie, des visages, des 
états d'âme, des gestes. La mémoire v 
est la poésie même, qui peut fonder un 
monde: « fonder un être — un monde, non 
seulement /le monde nocturne / où se dé- 
roulent des scènes confuses / où un même 
personnage qu’on ne connaît pas de l’inté- 
rieur / comme soi-même — s’agite pareil aux 
ombres sur un mur /et s’efforce d’arriver 
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à temps, et toujours est en retard / à 
cause d’une attente, d’un chemin, d’un 
côté, de lPautre /tlortueux / non, mais une 
ville où déambuler — se dit-on — } désor- 
mais, y faire des courses au marché, s’a- 
vancer à pas lents sur les quais, /et par 
les rues qui descendent entrecoupées, vers 
les vieilles maisons» (comment construit-on 
un personnage). 

Le thème essentiel de la poésie de Mircea 
Ivänescu est la solitude, tandis que les 
figures significatives en sont la dissolu- 
tion et l'absence. À la tentative de Ha mé- 
moire de récupérer le temps perdu s'oppose 
l’action simultanée d’une conscience hyper- 
lucide, qui suspecte chaque geste d’inau- 
thenticité et produit, au niveau du langage 
poétique, la rhétorique d’un doute cons- 
tant. Les choses sont et, à la fois, ne sont 
pas mais le plus souvent elles auraient pu 
être, le « narrateur » reprenant loujours e£ 
toujours des souvenirs dont la significa- 
tion, limpide autrefois, lui échappe main- 
tenant. Entre alors el maintenant s'étend 
l’espace de l’absence où la mémoire, inu- 
tile, plonge avec volupté: «événement qui 
n’a jamais eu lieu / dans la vie aux mou- 
vements spirituels et physiques — /(et le 
cours des événements signifie Jui aussi 
glissement dans le temps / d’un endroit à 
Pautre — et enveloppé dans le temps et 
dans Îles gestes / comme dans un manteau 
de pluie — et en écartant / les immobilités, 
transparentes Seulement en partie déplacé 
[ce qui veut dire, comme dans un conte, 
que par à /depuis longtemps personne 
n’est passée —entrer dans le temps, / avec 
des gestes, en renversant /les immobilités 
transparentes seulement en partie) De 
toute façon, un événement / que j'aurais 
voulu pouvoir narrer—et voilà qu’il n’existe 
même pas /un tel déplacement des gestes 
spirituels / sur ce tableau en alternant le 
blanc et l’obscur, / et me demeurent que 
des labeaux de souvenir» (fragment de 
pensée veltéitaire). La poésie de Mircea 
Ivänescu crée avec lenteur, à travers des 
images ébréchées, un temps de l'attente 
frustrée, douloureuse, que le « narrateur » 
assume comme un destin. À l’impasse de 
Ja mémoire s’allie, dans ce drame de fl’ab- 
sence, la suspicion à l’égard des possibi- 
lités qu’ont les mots de découper un état 
d'âme et, de ce fait, les déterminants se 
multiplient, les comparaisons abondent, les 
techniques de composition sont étalées au 


grand jour. De nombreuses parenthèses 
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sont incluses dans le poème, une sorte de 
discours mélapoélique, à fonction explica- 
tive simulée, au fond, car n’expliquant 
rien, mais participant à l'instauration de 
Fatmosphère Iyrique. Les métaphores ne 
révèlent point des significations cachées ; 
enveloppent, tel un réseau aux mailles ser- 
rées, le sujet poétique, le fixant un instant, 
pour le perdre ensuile, comme s'il se refu- 
sait d’aceepter l’hypostase, entraînant, sous 
un autre angle, une nouvelle série de topes: 
« nouùs la regardons de biais — elle lit — et 
il est clair que sans grande attention, / car 
les doigls de l’autre main, sur la table, 
jouent avee une sorle / d'impatlience à peine 
polie — (et nous pensons) — ces paroles 
nous les plaÇons / selon un balancement ex- 
pressif — et elles ne parviennent jamais 
jusqu’à l’autre / être — autrement que com- 
me certains agencements — et d’autres ob- 
jets, / menues sculptures, bibelots, jeux ré- 
fléchissants brisés en prismes, / nous pou- 
vôns toujours en faire — et, naturellement, 
elle, eux peuvent les regarder avec une 
patienee impaliente, comme dans Iles ro- 
mans /aux rendez-vous, l’après-midi, sur 
la pelouse de derrière, côté jardin, / lors- 
qu'ils boivent du thé et se donnent des 
répliques intelligentes), el elle termine en- 
suite, et lève, / comme on ke fail d’habilude, 
en riant, les yeux vers nous et nous dit 
{ qu'elle ne sait comment prendre nos paro- 
les, — el nous comprenons alors / que ce 
récit est fini lui aussi, / mais que d’abord, 
il nous faut Pécrire, / n’est-ce pas? — faire 
Fatmosphère au soleil d’élé, après les 
jours d'avant — avec de la pluie — et avec 
tes reflets irompeurs des souvenirs, / et 
certains gesles que nous lui avons suggérés, 
fét certaines paroles à elle, auxquelles 
nous donnons des significations el des 
nuances / minutieuses, qui, naturellement, 
ne lui diront pas grand-chose, / mais qui 
sont pour nous la vie, /c’est comine ça 
que nous songions à commencer . .. » (frag- 
ment de lisant dans cet esprit difficile). Cette 
émission de poésie constante et égale, géné- 
ratrice d’une ambiance lyrique particulière 
(« patience impatiente », dit le poète) ris- 
que parfois (bien rarement) de n’engendrer 
qu’ennui et confusion, comme dans les 
poèmes quel hasard et en lui faisant, 
maintenant, le récit du manoir de la ter- 
reur, où la voix du «narrateur » est fati- 
guée, si ce n’est l'attention du lecteur, 
entièrement sollicitée par la « monotonie 
trompeuse » de l’auteur. L'impact émotion- 
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nel produit par. cette. poésie est. dû, pour 
une large part, non seulement: au. drama- 
tisme contenu des états d’âme exprimés, 
mais aussi à la technique du poète, qui 
sait doser les effets, créer une atmosphère 
— presque exclusivement livresque .—, va- 
loriser la métaphore en la plaçant dans-un 
contexte. prosaïque, exploiter . les . vertus 
poéliques de la «pointe». Nous voulons 
dire, en fait, que — outre une extraordi- 
naire sensibilité, une rare capacité d’asso- 
ciation et une imagination visuelle débor- 
dante — Mircea Ivänescu possède le savoir 
de la composition du poème. Voilà ces 
qualités réunies dans Ic troublant poème 
intitulé il parle vite, profonde: parabole 
de la condition humaine: « l’élévation — ici, 
le souvenir de ce soir-là, oublié remémoré, 
[de nouveau oublié, lorsque nous nous 
promenions par les rues plus bas /de la 
tour des téléphones — et qu’il m’expli- 
quait — avec précipitation, faisant rapi- 
dement jouer /les doigts avec lesquels:il 
gesticulait, à travers les flammes tantôt 
couvant, tantôt jaillissant, lui éclairant, 
comme des torches défilant devant lIui;,./ 
le visage — il me disait qu’il était pareil 
à une. mouche avançant préoccupée — / 
toute à ses affaires,. vues — je me le dis 
maintenant, à travers le prisme / de la vérité 
se décolorant graduellement en mensonge 
— car la mouche a des yeux à facettes — 
et lui, il savait cela — / naturellement — et 
il me disait qu’elle avançait — toujours plus 
loin, / sur la table — et arrivant au bout — 
ét n'ayant pas la sensation du plan où 
élle se trouvait, qu’elle continuäit d’avan- 
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cer /sur.la largeur du. panneau —.et ne 
savait même pas qu “elle avait commencé / 
à descendre ». 

Un problème. boat pour la poésie 
de  Mircea Ivänescu est celui de l’étendue 
de. sa- réception, vu l’abondance des réfé- 
rences -et. des allusions d’ordre culturel. 


Il va sans dire que, dans la poésie moderne, 


le côté livresque ne représente plus un 
rajout précieux (dans le sensdep réciosité), 
mais une modalité, non moins valable que 
les autres, d’exprimer une vision du monde. 
Gar la: sociologie littéraire d’aujourd’hui 
n’opère plus-avec la notion de public, mais 
avec celle de publics. La poésie de Mircea 
Ivänescu est livresque et c’est en fonc- 
tion de ce fait qu’elle choisit un certain 
public. Ou qu’elle est choisie par un cer- 
tain public. Mais ce n’est pas tout ! À sup- 
posant, par exemple, que le nom de Milena, 
dans le contexte: du poème lisant dans cèt 
esprit difficile.ne renvoie pas nécessaire- 
ment le. lecteur .à l’épistolier de Kafka, 
l’une des connotations de la poésie est per- 
duc, mais sa substance lyrique ne dis- 
paraît pas pour autant, la communication 
étant ainsi conservée, Autrement dit, le 
type de poésie pratiquée. par. Mircea Ivä- 
nescu offre plusieurs niveaux de lecture, 
mais n’en demeure pas moins toujours de 
la poésie. Une poésie originale sur le plan 
de l'expression, profonde sur le plan des 
idées, à ne pas confondre dans le paysage 
de la poésie roumaine de nos jours. 


VALENTIN F. MIHAESCU 


@ ANDRONACHE, Vasile: Steläriai Ile vol., éd. Cartea Româneascä @e DUTA-MICLO- 

SANU, Gheorghe: Cumpäna anotimpurilor (« La Balance des saisons »), éd. Albatros 
@e GUGA, Romulus: Poezii (« Poésies »), étude introductive de Stefan Augustin Doinas, 
édition de Romulus Vulpescu, éd.Dacia e LAURENTIU, Dan: Ave Eva, Cartea Româneascä 
@ MIRAN, Alexandru: Nävodul. Glose‘l& Orestia (« Le Filet de pêche. Gloses à l’Orestie »), 
éd. Cartea Româneascä @e TOPÎIRCEANU, George: Balade vesele si triste (+ Ballades 
joyeuses et tristes») anthologie, préface, chronologie et bibliographie d’Ilie Dan, éd. Alba- 
tros e VLAHUTAÀ, Alexandru: Versuri si. prorä («Vers -et pee »), préface de.Tudor 
Vianu, coll. « Biblioteca ÆEminescu », éd. -Eminescu. : 
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PROSE. THÉÂTRE 


e AGÂRBICEANU, Ion: Nuvele (« Récits »), édition et postface de G. Pienescu, série 
« Mari scriitori români », éd. Cartea Româneascä @e AGARBICEANU, Ion: Arhanghelii 
(« Les Archanges », roman), édition de G. Pienesct, série « Mari scriitori români », éd. Car- 
tea Româneascä e ANTON, Costache: Inttiniri paralele (« Rencontres parallèles », roman), 
éd. Cartca Româneascä 6e BODUNESCU, Ion: Drumul Tupsanilor (« La Route des Tup- 
sani », roman, 2 volumes), éd. Dacia e BOGDAN, Dan: Personaje în cristalin (« Person- 
nages en cristallin », proses), éd. Albatros e CÂLINESCU, George: Poezii. Teatru. Nuvele 
(« Poésies. Théâtre. Récits »), anthologie, postface et bibliographie sélective de Valentin 
F. Mihäescu, série « Arcade », éd. Minerva @ CRISTACHE, Nicolac: Bulgäre de nisip 
(«Motte de sable », roman), éd. Albatros e CROHMALNICEANU, Ovid S.: Alle istorii 
insolite (« Autres récits insolites »), éd. Cartea Româneascä @e DAVIDOVICI, Doru: 
Lumi galactice. Colegii mei din nestiut (« Univers galactiques. Mes collègues de l’inconnu », 
proses de science-fiction), éd. Scientifiques et Encyclopédiques @e ELIADE, Mircea: 
Maiïtreyi. Nuntà în cer (« Maitreyi. Noces aux cieux », romans), postface ct bibliographie 
de G. Dimisianu, série « Arcade », éd. Minerva @ FATI, Petre Vasile: Peripelii de vacantàä 
(« Aventures de vacances», récits), série «Cartca de vacantä», éd. Sport-Tourisme 
@e GRUIA, Stelian: Un an o vialä (« Une année, une vie », roman), éd. Cartea Romä- 
ncascä @e GURAU, Apostol: Ispita märii verzi («La Tentation de la mer verte », prose 
brève), éd. Cartea Româneascä @ ISAC, Emil: Prozä. Teatru (« Prose. Théâtre »), antho- 
logie de Mircea Tomus et Mircea Popa; préface, tableau chronologique, édition, notes de 
Mircea Popa, éd. Minerva @ IZVERNICEANU, Damian: In Codrul Bosneagului (« Dans 
le bois de Bosneagu », récils), choix des textes, édition, postface, glossaire de Ion Neatä, 
éd. Facla @e POPOVICI, Eliana: Cinstiti mesteri mari... (« Honnêtes grands artisans... », 
roman historique), coll. « Cutczätorii », éd. Albatros e ORLEANU, Ada: Holfii in templu 
(«Les Voleurs dans le temple », récits), éd. Cartea Româncascä 6e REBREANU, Dan: 
Freamätul muntilor (« Le Frémissement des montagnes », récits), éd. Albatros e STERIAN, 
Margareta: Viala prin hublou («La Vie à travers le hublot », proses), éd. Dacia @e STE- 
FANESCU, Paul: Ultima misiune («La dernière mission », proses), éd. Militaires. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE ET D’ART 


e GRASOIU, Dorina: Mihail Sebastian sau ironia unui destin (« Mihail Sebastian ou 
l'ironie d’un destin »), série « Universitas », éd. Minerva @ GRIGURCU, Gheorghe: Exis- 
tenta poeziei (« L'Existence de la poésie »), série « Criticä-Escuri », éd. Cartea Româneascä 
@ IOSIFESCU, Silvian: Descoperirea cunoscutului (Negruzzi, Stendhal, Mérimée, Cehov, 
Proust, Hogas) («La découverte du connu. Negruzzi, Stendhal, Mérimée, Tchékhov, 
Proust, Hogas »), série « Sintcze », éd. Eminescu &e ORNEA, Z.: Viala lui Titu Maiorescu 
(« La Vie de Titu Maïiorescu », Ier vol.), éd. Cartea Româncascä 6e PELIANU, Gcorgeta: 
Acuarela romäneascà în secolul XIX si prima jumätate a secolului XX («L’Aquarelle 
roumaine au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle »), éd. Meridianc @ 
RADIAN, Sanda: Portrele feminine în romanul românesc interbelic (« Portraits de femmes 
dans le roman roumain de l’entre-deux-guerres »), série « Universitas », éd. Minerva 
@e SCARLAT, Mircea: Istoria poeziei romänesti (« Histoire de la poésie roumaine», Ille 
vol.), série « Momente si sinteze », éd. Minerva. 
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TRADUCTIONS 


e BONNIER, Henrv: Prinful («Le Prince »), {raduction du français de Maria Iv äncscu 
éd. Cartea Româncascä 6 BRONTE, Charlotte: Shirley, roman, 2 volumes, traduction, 
de l'anglais de Dumitru Mazilu, préface et tableau chronologique de Dan Grigorcscu, 
col. « Biblioteca pentru toti», éd. Minerva @e CARPENTIER, Alcjo: Riülualul primäverii 
(« Ec Sacre du printemps », roman), traduction de l’espagnol el notes de Dan Munteanu, 
Coll. « Romanul sccolului XX», éd. Univers @6 DEL CASTILELO, Diaz Bernal: Adevärala 
istorie a cuceririi noit Spanii (« La véritable hisloire de la conquêle de la nouvelle Espa- 
gnce »), 2 volumes, avant-propos, choix de textes et traduction de l'espagnol de Maria Breza, 
collection « Delfin », éd. Mcridiane @ DURRELL, Gerald: l'amilia mea si alte animale 
(« Ma famille et autres animaux »), traduction de l'anglais de Lidia Ionescu, éd. Univers 
e IBANEZ, Vicente Blasco: Mare nostrum. lraduction de l’espagnol d'Elcna Dumi- 
treseu, éd. Univers @ JASPERS, Karl: Texte filosofice (« Texles philosophiques »), 
préface de Dumitru Ghise et Gcorge Purdea, choix des Lextes de Bruno Würlz et George 
Purdea, traduction de l'allemand el notes de George Purdea, contrôle de !a traduction 
de Vasile Dem. Zamfirescu, coll. € dci contemporanc », éd. Politiques @ LUIS, Augustina 
Bessa: Sibila («La Sibylle », roman), {raduction de l'espagnol de Mioara Caragea, avant- 
propos de Dan Caragea, col. © Romanul secolului XX», éd. Univers @ LESSING, Doris: 
O coborire în infern (« Une descente aux enfers», roman), traduction de l'anglais de 
Virgiliu Stefäneseu-Drägänesti, coll. € Globus», éd. Univers e LUKAÂCS, Gcorg: Onto- 
logia existentei sociale (« L’/Ontologic de Pexistence sociale »), Ile vol., {traduction de l’alle- 
mand de George Purdea, Radu Sloichitä et Vasile Dem. Zamfirescu, coordination Lermi- 
nologique de Vasile Dem. Zamfirecscu, éd. Politiques @ MEINCK, Willi: Uluiloarele aven- 
turi ale lui Alarco Polo («Les Aventures extraordinaires de Marco Polo »), 2 volumes, 
traduction de l'allemand de Romulus Guga et Teana Foisorcanu, éd. Dacia 6e SHAKES- 
PEARE: Opere complele (« CEuvres complètes »), Ve vol. (Jules César) — lraduction de 
Tudor Vianu, Comme il vous plaira — As vou like it —, traduction de Virgil Teodorescu ; 
La Nuit des Rois —,{lraduction de Mihnea Gheorghiu; Zlamlet, (raduclion de Leon 
D. Levitchi et Dan Dutescu), édilion et commentaires de Leon Levitchi, notes de Virgi- 
liu Slefänescu-Drägäncesti, coll. e Editii crilice », éd. Univers 6 VARGAS, Liosa, Mario: 
Räzboiutl Sfirsitului lumit («La Guerre de la Fin du monde », roman), traduction de l’es- 
pagnol de Mihai Canluniari, 6d. Carlea Româncascä 6 VERNE, Jules: Satul aerian. 
Inchipuirile lui Jean Marie Cabidoulin («Le Village aérien». «Les Chiméres de Jean 
Marie Cabidoulin », romans), traduction du français de Sanda Radian, coll. « Biblioteca 
Jules Verne », éd. Ion Creangä e WICKERT, Erwin: Misiunea. Un roman despre China 
imperial& («Ta Mission. Un roman sur la Chine impériale »), traduction de l'allemand de 
Cristina Petrescu, éd. Univers @ Iyawatha, légendes des Pcaux-Rouges cucillies par 
H. W. Longfellow ct raconté en roumain par Gh. D. Vasile, éd. Ion Creangä @ xxx, /{ranà 
pentru sase miliarde (« De la nourrilure pour six milliards »), Conférence du Club de Rome, 
seplembre 1983, étude introductive du professeur Tibcriu Muresan el dr Eugen Buciu- 
man, choix des textes ct coordination de dr Eugen Buciuman, traductions de différentes 
langues de Elena Oprea Frätilä, Doina Modoran, Viorcla Marian et Natasa Nedeleseu, 
coll. « Idei conlemporanc», éd. Politiques. 


MIHAI SCHWEFFER 


NOS COLLABORATEURS 


RADU P. VOINEA (n. 1923), 
docteur ingénieur, président de 
l'Académie de la République So- 
cialiste de Roumanie, professeur 
chef de département à l'Institut 
Polytechnique de Bucarest, rec- 
teur de l'Université culturelle- 
scientifique de Bucarest, 
dent de la Commission nationale 
de tensiométrie, membre du Bu- 
reau du groupe national roumain 
Pugwash, président du groupe 
parlementaire roumain pour la 
sécurité et la coopération en 
Europe, membre titulaire de l'A- 
cadémie européenne des sciences, 
des arts et des lettres. Beaucoup 
d'ouvrages dans le domaine de la 
mécanique théorique et appliquée, 
de la résistance des matériaux, 
de la théorie de l'élasticité et 
de la plasticité, des vibrations.A 
élaboré, en collaboration avec le 
professeur Mihai Atanasiu, une 


prési- 


théorie originale fondée sur des 
propriétés topologiques et pro- 
jectives des ensembles de droites 
et de vis géométriques (la « Mé- 
thode de cycles indépendants »). 


ANTON DUMITRIU 


1905), le logicien roumain Île plus 


(né en 


important, docteur en philoso- 
phie, ancien professeur à l'Uni- 


versité de Bucarest, membre de 
plusieurs sociétés scientifiques 
d'Europe et des États-Unis. 
Contributions de notoriété inter- 
nationale dans le domaine de la 
logique symbolique (les volumes 
La Logique nouvelle, La Logique 
polyvalente) et de l'histoire de la 
logique (Le traité d'Histoire de la 
logique, lère édition, 1969, 
Ile édition, 1975, traduit aussi à 
l'étranger). Autres ouvrages: Oc- 
cident et Orient (1943), Philoso- 
bhia mirabilis (1974, Le livre des 
rencontres admirables (1981), Ale- 
theiïa — essai sur l'idée de vérité 
dans la Grèce antique (1984), les 
deux derniers réunis et complétés 
par les études du recueil Science 
le volume 


et connaissance, dans 


Essais (1986). 


STEFAN  PASCU (n. 1914) 
membre de l'Académie, profes- 
seur à l'Université « Babes-Bo- 
lyai» de Cluj-Napoca, membre 
de l'Académie des Sciences Sociales 
et Politiques, président du Comité 
National Roumain des Historiens, 
président d'honneur de la Com- 
mission internationale de démo - 
graphie historique. Riche activité 
dans le domaine de l’histoire mé- 


diévale et moderne de la Rou- 


manie, de même que dans celui 
de l'édition des sources histori- 
ques. Spécialiste de l'histoire de 
la Transylvanie. Ouvrages: Petru 


Cercel et la Valachie à Ja fin 
du XVle siècle (1944), Histoire 
de la Transylvanie (1944), Les 


Révoltes paysannes de la Transyl- 
vanie (1947), Les Métiers en Tran- 
sylvanie jusqu'au XVIe siècle (1956), 
Bobfilna (1963), La Grande Assem- 
blée Nationale de Alba lulia (1968), 
Le Voïvodat de Transylvanie (vol. | 
— 111, 1971—1986), La formation 
de la nation roumaine (vol. 1—11, 
1983), Qu'est-ce que la Transyl- 
vanie ? (1984) ainsi que de nom- 


breux autres livres et articles. 


GEORGE MUNTEAN (n. 1932) 
critique et historien de la litté- 
rature, folkloriste, licencié ès let- 
tres de l'Université de Bucarest, 
chercheur scientifique principal à 
l'Institut d'histoire et théorie lit- 
téraires « G. Cälinescu » de Bu- 
carest. Auteur des ouvrages Re- 
cherches littéraires (1969), Inter- 
prétations et repères (1982). A 
publié des éditions des œuvres 
de G. Cälinescu, Vladimir Stre- 
inu, Dinu Pillat et des recueils 
de folklore roumain. Etudes et 
articles parus dans les publica- 
tions de spécialité. 
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Pour vous abonner à Îla 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ROMPRESFILATELIA, Sector Export-Import Presà 
B.P. 12—201, télex 10376 prsfir, 
Bucarest—Roumanie, Calea Grivitei nr. 64—66 


ou aux correspondants de ROMPRESFILATELIA à l'étranger: 


e ALBANIE: Entreprise du Livre et du Film, Tirana e R. D. ALLEMANDE: Buchexport, 
LeninstraBe 16, Leipzig 701 eR. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 34.01.08, 
8 München 34; W. E. Saarbach — 5 Kôin f, P.O.B. 101.610; Otto Harrassowitz, 6200 
Wiesbaden, P.O.B. 2929; Lange & Springer D-1000 Berlin 33, Heidelberger Platz 3, West. 
Berlin; Buchhandlung Albert Müller, P.O.B, 165, EpplestraBe 19, D-7000 Stuttgart 70 eAR- 
GENTINE: Libreria Hachette S.A. -- Rivadavia 789/45 /RC), Buenos Aires e AUSTRA. 
LIE: The james Bennett Group, 4 Collaroÿy Street, Collaroy N.S.W, 2097 e AUTRICHE: 
Globus. A. 1206, Hôchstädtplatz 3, Wien; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011 
Wien e BELGIQUE: Office Internationai de Libmairie 30, Avenue Marnix, 1050 
Bruxelles e BULGARIE: Hemus — Boul. Russky 6, Sofii e CANADA: Metropolitan 
News Agency Inc., 1248 Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal — 119-Québec 
R.P. de CHINE: China National Publications import Corporation, F.C.B. 88 Beijing e 
R.P. de CORÉE: Chulpanmul -- Phenian e COTE D'IVOIRE: Agence ivorienne Hachette 
— B.P. 9253 route des 220 Logsments, Abidjar @e CUBA: Ediciones Cubanas, Empresa 
de Comercio Exterior de Publicacién OBISPO 46%, La Habana e DANEMARK: Mungs- 
gaard, Norregade 6, Copenhague K @ ESPAGNE: Marciai Pons, Bârbara de Braganza, 
Madrid 4; Diaz de Santos, Lagasca 95, Madrid 6; Dfaz de Santos, Calle Baimes 417—419, 
Barcelona 22 e E@UADOR: Muroz Hermanos S.A. General Aguirre 178 y de Agosto, 
Apartado 3023, Quito e ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE: Fam Book Service, 69 Fifth 
Avenue, New York, N.Y. 10003; Ebsco - Subscription Service, P.O.B. 1943, Birmingham 
Alabama 35201; Read More Publications Inc., 140 Cedar Srreet, New York, N.Y. 10006: 
F.W. Faxon Company inc., 15 Scuthwest Park, Westwood 020090; Haventa Ltd. — P.O.B. 
South Harpswell 11, Maine 04079 eÉGYFTE: AI Ahram, Al Galaa Street, Cairo eFINLANDE: 
Akateerminon Kirjakauppa, P.O.B. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e FRANCE: Hachette — 58, 
rue Jean-Bleuzen, F. 92170 Vanves; Dawron-France S.A. Service Librairie, B.P, 40, 91121 
Palaiseau; Offilih — 48, rue Gay-Lussac, 75 Paris © GRÈCE: johr Mihalopoulos & Son, 
75 Hermou Street, P.O.B. 73 Thessalonikl: Janin University, Faculty of History, Janina; Kosta- 
rakis Brothers, 2 Hippokratous Streut, Athens 143; © HONGRIE: Kultura, P.O.B. 149, 
Budapest 62 e ISRAEL: Lepac — 15, Rembam Street, P.O.B. 1136 Tel-Aviv e ITALIE: 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano ©e LIBAN: Messagerie du Moyen 
Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: Sochepress Angle, rues Dinant 
et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casabianca ©e MONGOLIE: Ulan Bator Central Post Bureau 
Pechaty e NORVÈGE: Tiedsskrift Sentralen — Karl Johangt. 41—43, Oslo 1 + PAYS- 
BAS: Swets & Zeitlinger — 347 Heereweg, Lisse; Martinue Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, 
P.O.B. 269, Den Haag 2076; Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 e PO- 
LOGNE: Ars Polona, Warszawa, Krakowskie Przedsmiescie? e PÉROU: Libreria y Distri- 
buidora Sigle S.A. Jirén Trujillo 222 Rimao, Apartado 5872, Lima e PORTUGAL: Central 
Distribuidora Libreria, 57 Av. Santos Dumond, 4 Lisabona 1 e ROYAUME-UNI: Collet's 
Holding Ltd. — Denington Estate, Wellingborough Northants NN. 82 Q 5: Hachette Gotch 
Ltd., Gotch House — 20 St. Bride Street, London EC. 4 A BJ e SUÈDE: C.E. Fritzes, Freds- 
gatan 2, 10327 Stockholm 16; Ailmaqvist & Wiksell — S 101—20 Stockholm e SUISSE: 
Pinkus & Cie., Froschaugasse 7. 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthaus- 
quai 23; Schmidt Ag. — SeevogelstraBe 34, 4002 Basel; Karger Libri — Petersgraben 31, 
CH 4011, Basel e TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1: Slovart 
— Gottwaldove nam 805, 22 Bratislava @ U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moscou G-200 
e VIETNAM: Phong Phaf Hann Bao/Chi; 17 Dihh Lâ. Hanoi e VENEZUELA: Soro- 
caima — Av. Francisco de Miranda 114 (Frente al Correo de Chacao), Caracas 106 e YOU- 
GOSLAVIE: Yougoslovenska Kniga — P.O.B. 36, Beograd; Prosveta — Terazije 16, Beograd, 
P.O.B. 555; Forum — Novisad, lv Misica, P.O.B. 206. 
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